特写：他们的21年、3天和1小时

　　12月8日，在群山环绕的西昌卫星发射基地，天很蓝，太阳照得人暖烘烘的。一辆中巴车停在草坪旁，从车上陆续下来十几个人，对早早等在这儿的一位高瘦长者热情寒暄。“李总，您好！”仿佛共事多年的同事一般。只是，他们并不在一个单位工作。

　　“李总”名叫李卿，是中国航天科技集团公司八院的卫星专家，也是“风云四号”卫星的工程总师。在那十几个人中，有来自中国气象局的，也有来自国防科工局的。他们聚在这里，是要共同执行一个任务——发射“风云四号”01星。

　　就在两天前，刚在上海做完一个小手术的李卿，顾不上休息，急忙飞到北京，就地面应用系统等情况和气象专家进行讨论；10天前，他们在中国气象局一起参加了“风云四号”01星媒体见面会；14天前，他们聚在北京卫星地面站，对地面应用系统进行发射前的测试……如果再往前推，时间记录会是21年。从1995年“风云四号”第一次专家研讨会开始，这些来自五湖四海、研究领域各异的人们，就成了彼此生命中最熟悉的人。

　　21年，有人生了华发，比如从50岁到了72岁、笑称“已把自己卖给气象局”的李卿；有人从青年跨入中年，比如从31岁到了53岁的“风云四号”01星地面应用系统总设计师张志清。而在卫星发射前的最后三天，他们中的不少人，仍感到有些“紧张”。

　　风云四号01星发射前倒计时，各项工作紧张有序进行中。 卢健 摄

　　12月8日，运载火箭举行加注前质量评审会。火箭技术和地面应用技术重合度不多，但气象专家仍认真翻阅那本厚厚的专业材料，力图不遗漏任何一个可能出现的问题。自称“严谨较真理工男”的张志清听了几十分钟，提出疑惑，又认真听火箭专家的解答。

　　9日，发射倒计时前两天。在距离发射塔架不到百米的一间监控大厅内，“风云四号”01星火箭进行燃料加注。卫星专家抽空看了下宣传“风云四号”的卡通图片。“我们‘风云四号’可比画的漂亮多了。”张志清的话有些孩子气。

　　10日，发射前一天。发射塔架旁已耸立着“长征三号乙遥42”运载火箭。卫星基地与四川省气象部门做了最后会商，确定发射时段能见度、高空风速等气象条件非常适宜，满足发射要求。

　　发射前1小时，气氛更为紧张。“无论哪个系统，都是按照流程走下来的。我有信心。”李卿说。

　　“15分钟准备”“10分钟准备”“5分钟准备”“4分钟准备”“2分钟准备”“1分钟准备”“10、9、8、7……3、2、1，点火！”现场指令声坚定有力。11日0时11分04秒，黑暗中，火焰瞬间点燃，火箭托举着“风云四号”01星腾空而起。

　　现场宣布风云四号01星发射成功。卢健 摄

　　西昌卫星发射中心测控大厅执行发射任务人员互相热烈祝贺。卢健 摄

　　又经过将近1个小时的等待，1时06分，现场正式宣布：“‘风云四号’01星已经准确进入预定轨道，本次任务获得圆满成功！”现场所有人起立欢呼，激动地握手拥抱。中国气象局、国防科工局、中国航天科技集团公司等单位的专家合影留念。有趣的是，没有来自同一单位的人站在一起，大家都交错站好——你中有我，我中有你。这是21年来留给人们的默契。

　　饱含航天工作者和气象工作者心血的“风云四号”终于上天了。这一夜，他们中的一些人，可能终于能安心睡个好觉了；另一些人，也许激动到无眠。