人体冰冻又出问题了！一点也不意外。

　　“星爵”克里斯·普拉特和“大表姐”詹妮弗·劳伦斯主演的《太空旅客》刚刚在国内上映了，两位主演从太空旅行的漫漫长路中途醒来，进入了他们生命中本该是一片空白的时间线。

　　当然这苏醒纯属意外（至少其中一个是，不能再多说了），本来是应该好好冻着的：没有跃迁没有超引擎的低科技水平下，还得把人囫囵个儿活着送到遥远的目的地，能用的办法恐怕只有一个——把人类船员塞进生命活动基本停止的冷冻休眠状态，睡一觉到目的地起来。只要冻得严实，肯定万无一失。

　　——开什么玩笑，太空片里出现的人体冷冻，就从来没正常运作过。人体冷冻装置绝对是科幻宇宙中可靠度倒数第二的技术了好吗？（倒数第一是反应堆/引擎，这个真抢不过）

　　所以，看到《太空旅客》里冬眠舱的镜头出现那么早，就该知道准没好事儿。

　　总是会出问题的人体冷冻装置。图片来源：《太空旅客》剧照

　　冻是能冻，解不解得了，就是另一个问题了

　　人体冷冻（cryonics）最早出现于20世纪早期的一些科幻小说中。之后，这个概念由美国物理学教授罗伯特·埃廷格（Robert C. W. Ettinger）普及，他在1962年的非虚构作品《不朽的前景》中，畅想了一个通过人体冷冻延长生命的未来。痴迷于此的埃廷格还在1976年创立了人体冷冻学会，他认为，昨日的致命疾病，将在未来得到治愈，临床死亡的早期阶段在未来或许可逆。

　　现实中倒是真有人在尝试这么做，用防冻液和器官保存液替换血液，接着将身体保存在零下196℃的液氮容器中。但这是管冻不管解——人这么大的生物还没有冻完了成功解冻的先例，也许现在的冻法根本就是错的，将来怎么解冻都是一具尸体呢。所以现实中人体冷冻，基本等于赌博。

　　1985年，技术人员为一位人体冷冻者准备冰冻。图片来源：Alcor Life Extension Foundation

　　但科幻不一样嘛！我们不关心技术本身实现的困难程度，我们关心的是技术能不能当我们的剧情道具。人体冷冻这玩意儿固然是屏幕上的好视效，但在好几个方面，还都是上好的剧情冲突材料。

　　初级篇：低配版时间旅行

    冷冻技术一开始就是用来跨越时间的，所以用这个技术简单粗暴地把人送进未来，是科幻片常用的办法。最简单粗暴的莫过于《飞出个未来》，第一集开篇几分钟把主角送到公元3000年，然后醒来就完了。

　　有些时候，这个技术纯粹是用来解释太空航行的技术细节的：旅行那么久，角色得活着到达目的地。《星际穿越》里的冷冻舱，就是这么一个目的；事实上那些关注目的地而非关注旅途的太空航行故事，冷冻舱几乎都是这个用法。

　　《星际穿越》中目的单纯的冷冻舱。图片来源：《星际穿越》剧照

　　但更多场合下，作者是在故意加入冷冻戏份来解决时间问题：有些历史的重大事件或者大工程，需要很久才能完成，到时候这些事件的开启者都死了，要重新换一组主角的话又费事又打乱节奏，所以干脆让原来的主角找个理由冻一下呗。还记得《三体》里刘慈欣是怎么让主角冷冻，以便让那些目睹了和三体人初次接触的人，也能目睹数百年后三体人的真正降临吗？《地球大炮》的主人公也遭遇了这个待遇，而且还冻了两次，不过一次是被批斗，一次是被平反

　　严格说这么做挺值得吐槽，主要是太刻意了。很难找出特别充分的理由让主角冰冻，冻起来的方式也往往很强行。比如美国队长二战的末期掉进冰川里冻上，到了现代才复活，哪有那么巧的事情啦！不过反正，冰冻在这样的剧情设计里只是服务于其他剧情点的工具，大家一般也不说啥。

　　被“强行冰冻”美国队长。图片来源：《美国队长》剧照

　　但如果冰冻本身成了核心剧情呢？那就有好玩的了——比如说，让冷冻设备坏掉。

　　中级篇：太空版孤岛求生

　　你是克里斯·普拉特，但这回你不是星爵了，只是一个机械工程师。你作为太空旅客搭乘阿瓦隆号殖民飞船前往新的星球，本来说好的睡过120年，没想到刚过了30年，你莫名其妙就醒了，而且没法睡回去。作为全船唯一一个醒着的活人，你怎么办？

　　嘿，这是个当代孤岛漂流故事呀。虽然这艘飞船上好歹不至于像鲁滨逊那样要为基本的生存而拼命，但孤身一人的背景都是一样的。

　　还记得《2001：太空漫游》吗？1968年上映的它，是第一次在大荧幕上表现出人体冷冻。随着宇航员在飞船内慢跑的镜头，如同木乃伊棺材的冷冻舱映入观众眼帘。但这不光是为了视觉冲击，还是为了保证最后HAL9000背叛的时候，主角必须孤独地面对它。可以说，冷冻第一次的亮相，就是为了实现这种孤岛效果的。

　　《2001：太空漫游》里木乃伊棺材般的冷冻舱。图片来源：《2001：太空漫游》

　　在科幻惊悚片《速冻人》中，本该好好睡在冷冻房里等待未来医学治愈的男孩，由于冷冻故障不得不提前苏醒。但是噩梦也随之而来，那复活之人成为嗜血的怪物，与活死人无异。在贝丝·里维斯的科幻长篇《上帝之速》中，人类在冰封中仍然拥有意识，而女主人公艾米就是在冰封的意识中，或者说梦境里，经历一场心灵的探索。同样，艾米也没能好好睡到设定的时间，意外让她提前苏醒，不得不面对没有父母陪伴的新生活。

　　这个孤岛传统，在科幻领域里一直存在——毕竟太空原本就是一个天然的孤岛环境，不但远离任何星球，只能停留在极为有限的舱内空间里，几乎所有资源都是有限的，就连通讯也都可以断绝（取决于设定的科技水平）。但这样毕竟还不够，正常情况下船员还是太多、准备还是太充足了。一组生存专家在荒岛上披荆斩棘，兵来将挡水来土掩，像《神秘岛》一样，固然也是一种故事写法，但是这样写太过依赖技术细节，所以很难重复——《火星救援》之后别人还能怎么写火星生存？让几个人纯属意外地在荒岛或者飞船碰面，技能不足，缺乏准备，甚至相互都不认识，这样的场景，才便于产生多种多样的戏剧冲突嘛。

　　对马克·沃特尼来说，火星就是他的荒岛。图片来源：《火星救援》剧照

　　所以《太空旅客》确实就用这样的办法创造了一堆冲突。这里面也有对抗自然界的因素，但最核心的冲突，其实落在了人与人之间，虽然这一冲突的描绘水准就有些见仁见智了——好吧再说下去就剧透了，打住。

　　但荒岛故事其实也只是一个不那么大的类型，不足以解释冷冻技术的普遍。它还有一种更复杂的用法：把主角抛掷到一整个新的世界里。

　　《太空旅客》中，两位主人公被抛入“荒岛”，只有彼此。图片来源：《太空旅客》剧照

　　高级篇：时间中的异乡人

　　荒岛的孤独，首先是物理上的隔绝。但显然精神上的隔绝会更加严苛。《飞出个未来》里的菲利普·弗莱“卢瑟”披萨小哥，他竟然会为“复活”后能够告别1000年以前的屌丝生活而欢呼。通过跨越时间，让遗留着旧时代印记的主人公经历一场文化冲击，总是能激发起观众对其生存适应能力的好奇。毕竟，作为“老人”的主人公还是个全新文明的新生儿，刚走出冰冻舱的“子宫”，就得去应对眼花缭乱的新技术和新社会。

　　弗莱“一觉”来到1000年后，为告别自己原来的屌丝生活而欢呼。图片来源：《飞出个未来》

　　在全新的世界里，你有了新的生活和新的身份，但你早已成为时间里的异乡人，不得不面临着时间债的代价。身边的人在谈论着你听不懂的东西，街区还是那个名字，却早已不是你所熟悉的模样，更令人难过的，是那些你还没兑现的承诺，没跳过的舞，以及没来得及说再见就再也见不着了的人。这样的时间旅行就像一场单人单程冒险，只是你再也回不到过去了，你一方面背负着沉重的记忆，一方面还得孤独地继续生活下去，只有冷冻舱知道你经历了什么。

　　当然，这样的隔绝也能用在轻松的场景里。比如，有些人不担心睡着的时候没人陪，而是担心陪着睡觉的恰好是自己的死对头。在喜剧片《王牌大贱谍》中，特工奥斯汀和“邪恶博士”就是这样携手跨越时间。大概没有什么比在未来苏醒后，看到你最不愿看到的家伙更令人绝望的了。而在伍迪·艾伦的《傻瓜大闹科学城》里，无辜冷冻的店主还得面临为自己定制的敌人，承担打倒暴君的救世主重任。出来混，迟早要还的，躲的了初一也躲不了十五。时间的巨大变化能带来如同美队和佩吉相见这样令人动容的故事，也能制造出大量文化冲击的笑料，人体冷冻是屡试不爽的喜剧电影桥段。

　　反过来，如果在其中也加入意外和故障的因素，又能制造出更大的打击。现实让人绝望，那么让接下来的痛苦在时间中稀释？电影《天荒情未了》中的主人公就有这样的打算。原本想要逃避现实，不愿看到挚爱永远沉睡在病床上，他选择冷冻自己，跳过人生中的这一章节。然而事与愿违，你永远掌握不好醒来的时机。就像早上告诉自己再睡五分钟，醒来却发现过了半小时一样，这家伙一睡就是半个世纪。在时间机器，冷冻舱和光速飞船这三种跨越时间的设定中，只有冷冻舱是外界变化的见证者，就像《飞出个未来》里的场景，冷冻舱仿佛静止了你的时间，而外界则是斗转星移，沧海桑田。这样强烈的内外对比，正是科幻电影所需要的剧情推动力，最好让你狠狠地睡过头，经历更大的认知冲击。

　　《天荒情未了》中主人公选择被冰冻来逃避现实，却不小心“睡过头”。图片来源：MovieStillsDB

　　最后还有些人，他们的冷冻并非出于自愿，而是一种刑罚。科幻作品中，经常会出现一个让人细思而绝望的设定，死刑已经不足以惩罚一个人的罪恶，那么就让他的生命在无限的时间里度过，逼着他从理智的悬崖上坠下去。就像柳文扬的《一日囚》，或是英剧《黑镜：圣诞特别篇》中描绘的那样，这个倒霉的家伙成为了时间里永恒的囚犯，面临着永劫回归的折磨。在电影《越空狂龙》中，由史泰龙扮演的主人公遭受几十年的冰冻刑罚，而恶贯满盈的大反派则被判处了无期冰冻。表面看起来这样的刑罚没有什么惩戒的意义，一觉醒来就服完了刑期，或者干脆就永远沉眠；但是这样的刑罚倒是能很完美地隔离罪犯和保护好人。（当然电影里，这种罪犯多半最后是要逃出去的……）

　　话说回来，他们会不会做梦呢？谁知道一个永不结束的梦境会对人的意识做些什么呢？

　　那么，冷冻到底是一个怎样的故事？

　　对于《太空旅客》里的男主人公来说，冷冻是一个双重故事。毫无疑问它首先是一个荒岛，但标准的荒岛故事是首先活下去，然后等待救援的到来。如果第二步不发生呢？如果救援永不到来，荒岛变成了世界的全部呢？这就让它更进一步，变成了冷冻抵达全新世界的故事了。

　　从这个角度而言，电影的技术俗套就变得可以原谅了。密密麻麻的小行星带，手动散热的引擎，超近距离接触太阳，规则奇怪的人造重力，这些都是被反复吐槽过的科学点，但也确实是此类科幻故事的标配——因为这些技术细节的存在不是为了仿真也不是为了世界构建，它们全都只是为了突出这个冷冻故事而存在的工具而已。飞船上的克里斯·普拉特和詹妮弗·劳伦斯，所演出的其实是荒岛孤独生存和太空版泰坦尼克号的融合。

　　飞船上的克里斯·普拉特和詹妮弗·劳伦斯，所演出的其实是荒岛孤独生存和太空版泰坦尼克号的融合。图片来源：《太空旅客》剧照

　　但这一融合得到了怎样的结局呢？那我就不知道了，我还在冷冻舱里睡着呢。如果飞船要爆炸了记得叫醒我谢谢。