【创作培育计划】为什么植物不用担心癌症？

作者：史军

其实不止人类，植物也会得癌症，而且很常见。我们身边能看到的植物癌症比比皆是。比如说叶子上长了虫瘿，树干上长了大瘤子，油茶的果子变成了气球一样的茶苞。只不过，植物即便是有这些癌症症状，也不会影响植物体的正常生长，或者说对植物正常繁殖影响不大。

问题来了，为什么人类惧怕癌症，而植物却能带着癌症生活很多年呢？

首先我们需要先来明确一下啥是癌症。虽然癌症这个名字大家耳熟能详，但是能真正理解其含义的朋友却不多。癌症是一种病症，似乎是句废话；那我们加个定语，癌症是因为生物体内一些细胞脱离了死亡程序而产生的病症。诶，是不是听起有点意思了。

正常情况下，我们的每一个细胞都有寿命，它们会经历分裂，长大，凋亡这个过程，这样就保证了每个组织，每个器官的细胞不断更新，总是有满满的斗志。但是，有一些本该凋亡的“问题”细胞或者“衰老”细胞，因为各种原因，逃脱了凋亡程序，实现了永生。它们就变成了不受控制的捣乱分子，更麻烦的是，这些细胞不仅自己没有生理功能，还会抢占其他正常细胞的营养和生存空间，最终导致机体彻底崩溃。

实际上，不管是动物，还是植物，在细胞不断增殖的过程中，总有出错的时候。理论上来说，只要身体里的细胞不出错，生物体就可以一直生存下去。就好像说一辆车只要不出毛病，理论上可以一直可以上路行驶。这么说的话，生命能长命百岁的道理也就很简单了：一是不出毛病，二是出了毛病可以很快治好。

说起来容易，但是执行起来却非常困难。因为生命的复制（DNA）总会有出错的时候，复制DNA的蛋白质能力也有下降的时候，再加上外界环境的影响，一旦进入衰老期，那整个机体就崩溃掉了。比如，对于人类来说，随着年龄的增长，患病的几率就会大大增加，一点某部分器官丧失了功能，人体就终结了。最近科学家认为生物体寿命与染色体上的端粒有关，端粒的长短决定了生物的时间，随着年龄增长，端粒会越来越短，就好像一块倒计时表，归零的时候，就是生命终结之时。

注意，并不是说无法修复DNA复制产生的错误，只是，从生命演化的角度来讲，生物个体最重要的使命就是繁殖后代，扩散基因。与其花费大量能量去修复错误，还不如抓紧时间让自己的基因遗传和扩散出去，这是演化带来的一个结果。

与人类的匆匆而来匆匆而去不同，很多植物本身生长速度比较慢，那么出错的概率也会比较低。当然，更关键的因素在于，植物是构件生物。

构件生物是啥意思呢？就是不同器官都有大量备份，比如叶子、枝条、根系，一部分坏了，还有另外一部分。即便是某些枝干、叶片、甚至是出现了失误，对大树来说也都不是事儿。但是人就不行了，一个心脏坏了，一个脑子坏了，这都是大事儿，即便是一段肠子坏了要想完全恢复也很困难。在植物生活中，这些都是可以解决的。所以，很多古树即便半边已死，但是另半边依然枝繁叶茂；即便树芯已经完全腐烂，只有树皮也可以让树冠枝繁叶茂；更不用说在树干上长个大瘤子，对植物来说更不是问题。这就是树和人的差别。

有些情况下，某些特殊的癌症反而对植物繁殖有正向的作用。比如说，根瘤菌就是这样的情况。被根瘤菌感染之后，豆科植物的根系上会长出很多圆溜溜的根瘤，虽然会消耗植物的一些营养，但是根瘤菌会利用氮气来合成植物需要的氮肥，供植物生长所需。这么来看，豆科植物得癌症反而是个好买卖了。

而且，我们人类还挺喜欢产生癌症的植物组织。比如说玉米松露，那就是被黑粉菌感染的玉米籽粒，膨大的籽粒无法再萌发出幼苗，但是可以成为鲜美的食材；而在南方流行的蔬菜茭白，其实也有类似的情况。在被黑粉菌感染之后，茭白的茎变得肉质肥美，虽然被感染的菰不能再产生菰米，但是拥有肥嫩的茭白就已经足够引起人类的重视了，在人类的照顾下，这个物种可以安安稳稳地生存。

所以，植物也有癌症，只不过植物的烦恼，我们人类不明白而已。

文章由科普中国-创作培育计划出品，转载请注明来源