宿迁月季号称有万般姿色，可买家秀永远都是小！白！花！

南方山里的野蔷薇已经盛放了，北方城里的野蔷薇还没有动静。不过，听说野牡丹不是牡丹，野棉花不是棉花，野丁香不是丁香，野火球也不是火球。那，野蔷薇到底是不是蔷薇？

蔷薇的本名其实不好听

传说在春光旖旎之时，汉武帝与宫人丽娟相伴去园中赏花。枝头的蔷薇刚刚绽放了三五朵，尚未到群芳灿烂的时节，但正是那初绽的三五朵，才更显得可贵而娇媚。丽娟心中一动，随口问道：“陛下，若说花胜过佳人笑，我看花可买得来，这笑，难道也可花钱买吗？”

武帝点头答：“那是自然，花可买，笑亦可买。”

从此，蔷薇有了个别名，叫做“买笑”。如果说，“蔷薇”这个名字听起来还算文艺，“买笑”就太过风尘气了，好端端的蔷薇，怎么就落了这么个别名呢？不过，别着急，蔷薇原本的名字其实也不怎么好听。

按照李时珍的说法言：“此草蔓柔靡，依墙援而生，故名墙蘼。其茎多棘刺勒人，牛喜食之，故有山刺、牛勒诸名。其子成簇而生，如营星然，故谓之营实。”蔷薇原本的名字叫“墙蘼”，后来才改成了“蔷薇”，这次改名还是从土味改得高雅了一点的。至于蔷薇其他的别名，山刺啦，牛勒啦，就更土味了。这其中大概也就“营实”好听些，而且这个名字也被写作“萤实”，就更有味道了。

“营实”。图片：AnRo0002 / wikimedia commons

古代人到底喜不喜欢蔷薇

其实“蔷薇”这个名字，可能最早出自大约汉末成书的《名医别录》，但起初只是作为草药为人所知，而且仅是“下品”而已，算不上珍稀之物。彼时就更别说赏花了，所以汉武帝和丽娟，估计并没有真正赏过蔷薇花，没有在蔷薇花下腻歪过。关于武帝、丽娟的这则故事，出自元朝人的手笔，当个古早味的八卦听听就好了，不能把它认定为史实。

大约从南北朝时开始，蔷薇才作为观赏花卉而登场，并为为人所歌咏。比如南朝萧齐号称“小谢”的诗人谢朓，所作的《咏蔷薇》诗道：“低枝讵胜叶，轻香幸自通。发萼初攒紫，余采尚霏红。新花对白日，故蕊逐行风。参差不俱曜，谁肯盻微丛。”当时之所以把蔷薇当作观赏花卉，一是因为其花有香，二是喜爱它的紫红色的花，三是丛生的姿态相比于单独一两枝花，更有韵味。

满架蔷薇一院香。图片：天冬

到了唐朝，虽然蔷薇花没有那么硕大而华贵，但总体来说，还是符合唐人的审美。名将高骈有诗赞道：“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”院中栽植蔷薇，已是寻常之事。然而坏事就坏在宋代了，宋朝人对花卉的审美，讲究内涵，追求风骨，蔷薇的柔靡之姿先吃了亏，不够坚挺，就是软骨头；开在春夏之交，没有耐寒属性，又吃了个亏；再加上花开娇艳，很有媚俗的嫌疑，所以对蔷薇的评价也低了许多。

因而蔷薇花的意境，往往成了文字里头伤春情绪的寄托物。“苏门四学士”之首的黄庭坚，所作《清平乐》词言：“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”深得蔷薇的精妙所在。

直到明朝，世人对于花卉的喜爱，不再完全参照文人的矫情心思了，园艺水平也在此时突飞猛进，培育出了许多观赏花卉品种。此刻今天的主角“野蔷薇”才真正登上历史舞台——在此之前，所谓的“野蔷薇”泛指野生的蔷薇，并没有指向某个物种。明人王象晋在《群芳谱》里记载：“花单而白者更香，结子名营实，堪入药。”这基本和如今所谓的野蔷薇这个物种相符。

真正的野蔷薇。图片：天冬

不过《群芳谱》中同样写道：“野蔷薇，号野客，雪白粉红，香更郁烈。”这还是传承了唐宋时的思路，所说的是野生蔷薇，花色有白有粉，不同物种都混杂在这个名称里头。关于名实相符的问题，其实直到清代才算解决。在著名植物画家邹一桂在《小山画谱》说：“野蔷薇，生于岸坡，单瓣五出，圆而缺，香烈，取之烝滴为露者是也。”这里说明了野蔷薇的几个重要特征：花单瓣，花瓣先端有凹缺，花有香气。

如果再加上前面提到的“花单而白”这个特征，如今中文正式名叫野蔷薇（Rosa multiflora）的物种，就是这个样子了。

大名鼎鼎的“宿迁小白花”

作为一个物种而言，如今这些年，可谓野蔷薇最为风光的年代——各地喜欢网购植物来栽种的花友们，为野蔷薇起了个亲切而新潮的名字：宿迁小白花。

你网购了一棵蓝莓？很好呀，你收到的其实是宿迁小白花。你网购了一棵猕猴桃？很好呀，你收到的其实是宿迁小白花。你网购了一款知名的观赏月季品种（比如龙沙宝石吧）？很好呀，你收到的其实是宿迁小白花。总之你网购收到的花苗，基本上就是根枝条，倒是容易种，容易活，只不过直到开花为止，你才发现好像和卖家秀里的图不太一样，你的“蓝莓/猕猴桃/精品月季”都会开出白色的单瓣花朵来。

然后就是你不幸买到“宿迁小白花”的卖家，可能都是来自宿迁一带。

由于野蔷薇极其常见，便宜，易繁殖，易栽活，所以有些不良卖家，就用野蔷薇冒充各种花卉或果树。本着蒙一个人是一个人的经营理念，野蔷薇一度成为了各地花友眼中最为熟悉的面孔。不仅花友受害，宿迁一带的正经卖家也叫苦连天：一看到发货地是宿迁，就有不少买家绕路了。

负责任地说，我自己也买过“宿迁小白花”，但同时也在宿迁卖家那里买过对版的植物。如果担心自己中招，可以先搜一搜你要买的植物，它的苗是什么样子，特别是茎皮的颜色、芽的形态等。对比一下卖家贴图和其他买家的返图，必要时，也可请卖家实拍一下。提前沟通好，同时也能吓跑一些蒙事的不良商家。

但还有另一种情况：如果你买了嫁接的大棵月季，有可能萌发出的新枝条，开出“宿迁小白花”。因为野蔷薇有时也被用作蔷薇属植物嫁接时的砧木，如果砧木萌发出新芽并开花，就是小白花的样子了。

其实作为砧木而言，有时我们也能看到“外国版宿迁小白花”。进口而来的嫁接月季，所用的砧木通常不是野蔷薇，而是当地适合用于嫁接的种类：松散犬蔷薇（Rosa coriifolia var. froebelli）。它的花也是白色单瓣的，看起来和野蔷薇有一点相似，不过松散犬蔷薇的萼片，边缘有明显的狭长状齿。

总之如果你希望嫁接的月季本身长势喜人的话，作为砧木的野蔷薇或者松散犬蔷薇，还是要把它们萌发出的枝条剪掉才好，以免消耗养分。

如今街头的“蔷薇”到底是什么

其实野蔷薇本种，也还是值得观赏的。如今无论是作为城市中的绿化观赏植物，还是刻意栽种在花园里，野蔷薇都能见得到。毕竟按照它的拉丁学名来直译，野蔷薇又可以叫做多花蔷薇，一枝圆锥花序上，开出二十朵花属于正常发挥。再加上花本身具有香气，也可作为蜜源，所以其实只要你能理解到它的美妙之处，还是会喜爱它的。

野蔷薇花多而香，其实也挺讨人喜欢的。图片：Σ64 / wikimedia commons

常见的白色蔷薇，还有野蔷薇的重瓣变种白玉堂（Rosa multiflora var. albo-plena），说它是重瓣，其实更接近于复瓣，雌蕊雄蕊还是很健全的。只不过单论一朵花的直径而言，白玉堂比野蔷薇稍小一点点。在我国北方，白玉堂也同样是作为作为砧木的优良品种。

白玉堂。图片：天冬

除了白色的品种，粉色的蔷薇也常见，或者莫不如说，我国古人所观赏、吟咏的，通常还是粉色花的蔷薇品种。如果按照《中国植物志》，最常见栽培的粉色花的蔷薇被叫做“七姊妹”，不过按照王国良先生在《中国古老月季》一书中的观点，常见的所谓“七姊妹”其实涵盖了不同的品种。也就是说，野蔷薇这个物种之下，可以分出若干个“栽培变种”（或可俗称为园艺品种、栽培品种），它们曾经被统称为“七姊妹”。

如今城市里最常见的一个栽培变种，是浓香粉团蔷薇（Rosa multiflora 'Strong Fragrance'），花紫红色，重瓣，具香气。就是它在4月至5月间开放满枝的花，一堆一堆，往往在一支圆锥花序上能见到十余朵花。凋落的时候，花瓣飘散，也深合“满阶狼藉没多红”的意境。

浓香粉团蔷薇。图片：天冬

另一个和浓香粉团蔷薇相似的栽培变种，叫做变色粉团蔷薇（Rosa multiflora 'Discoloring Cluster'），在同一植株上，可以看到它的花有粉色、浅粉色、白色三种形态。之所以叫变色，是因为它的花初开时颜色较深，之后渐渐变浅。其实它的花也有香气，是不是比浓香粉团要弱呢？不好说，整体来讲，主观的感受是浓香更香一点点。除了变色的特征之外，这个品种的小苞片，和浓香粉团也有差别：变色粉团的小苞片边缘齿更明显，长度也更长。

变色粉团蔷薇。图片：天冬

本文是物种日历第6年第100篇文章，来自物种日历作者@天冬。