万万没想到，阿司匹林与海洛因竟是出自同一人之手

“如果不是因为菲利克斯霍夫曼，现在可能就没有最著名的非处方药阿司匹林。但是，如果没有霍夫曼，现在最危险的毒品之一——海洛因，可能也不会出现。"

霍夫曼的背景

菲利克斯霍夫曼于1868年出生在一个工业家庭。

他的父亲是德国路德维希堡的一家制造商，受到父亲的影响，年轻的霍夫曼从小就喜欢制造和化学工艺。

在高中时代，他就开始在德国各地城镇的药店打下手，进入大学后，霍夫曼在德国慕尼黑大学的化学与药学专业就学，并一路取得了博士学位。

博士毕业后，由于霍夫曼在化学与药理学方面的成绩优异，他的导师阿道夫·冯·拜尔（获1905年诺贝尔化学奖）推荐他到德国制药和燃料巨头公司拜耳工作。

1894年，霍夫曼加入了德国拜耳公司新成立的药物研究部门，成为了一名真正的研究人员。

当时霍夫曼和他的同事们希望创造出可用作药物的新物质，但又不是简单地从天然成分中提取活性成分。

阿司匹林的出现

直到他遇见了水杨酸。

水杨酸是一种存在于柳树皮中的物质，可用于制备止痛药剂。

自古以来，柳树皮减轻疼痛和缓解发烧症状的特性就被记载了，最早的记录则可以追溯到4000年前的苏美尔人，他们注意到使用柳树皮可以缓解疼痛。

而在2000年前的中国，古人也使用柳树皮和柳树芽来治疗风湿热、感冒和出血等症状。

虽然柳树皮的使用时间非常久远，但直到19世纪30年代，科学家才在实验室人工合成了水杨酸，不过这样制出的水杨酸不够纯净，很容易引发胃痛，因此不利于在日常使用。

为了解决这个问题，霍夫曼翻阅了当时大部分的科学文献，找到了一种新方法，通过醋酸来修饰苯环上的羟基使水杨酸变成了一种纯净的化学物质。

起初，科学界对于霍夫曼的研究表示怀疑，没有人认同他的研究。

直到拜耳制药实验室负责人海因里希.德瑞瑟对这种水杨酸进行了动物实验测试，证明水杨酸确实变得纯净了。

并且提纯的水杨酸可以降低疼痛，减少发烧的风险，对胃部也不会有不适的副作用。

霍夫曼所合成的这种药学名叫做乙酰水杨酸，拜耳公司把它称为阿司匹林（Aspirin），在阿司匹林发明之后，因为止痛效果不错且副作用小，便开始在世界广泛流行起来。

1917年“纽约时报”的一篇拜耳阿司匹林广告

说到这，如果事情就是这样一直朝着这个方向发展，那么菲利克斯霍夫曼这个名字代表的就是帮助人类减轻痛苦的救世主。

错误的出现——海洛因

但很可惜事与愿违。

霍夫曼的另一项“伟大”成果让他从救世主变成了“刽子手”。

当时的德瑞瑟在研究可待因（一种鸦片的衍生物）的止痛性质，但是由于可待因也不是纯净的，于是德瑞瑟让霍夫曼对吗啡进行与水杨酸同样的操作，希望可以制出纯净的可待因。

然而，因为一些未知因素，霍夫曼提取出的不是可待因，而是二乙酰吗啡，也就是海洛因。

好吧，虽然合成了海洛因，但是最可怕的不是这个，而是当时的药物推广。

来自1911年的拜耳海洛因广告

因为当时霍夫曼和其他科学家都没有发现海洛因可怕的成瘾性和严重的副作用。

并且海洛因在当时能被用来治疗咳嗽，还具有极强的镇静作用因此被广泛使用。

于是拜耳公司那帮钻进钱眼儿的当权派们开始大肆推广，还聘请了一批砖家叫兽来大肆宣传海洛因这好那好。

可惜海洛因不是治病良药，它是摧残人灵魂的毒品。

最后首先在美国出现了严重的滥用海洛因的问题，然后扩散到了全世界。

在菲利克斯霍夫曼的一生中，他亲眼见证了自己研究的两种药物被广泛使用。

一种是挽救了上百万人的良药阿司匹林，另一种是残害了数百万人的毒品海洛因。

或许有一天阿司匹林拯救的生命可以平衡海洛因造成的死亡和荼毒。

但是，这会有意义吗？