不起眼的小小苔藓，你知道它有多么重要吗？

免责 按一般生态调查的习惯，本文中地点和情节做了模糊处理，以免为濒危物种带去不必要的危机

我们科考常常要去的地方都在祖国大西南的山岭之中，常常一整天都见不到几个活人，但有一次，我们正在蹲在崎岖的土路旁，拍摄、采集苔藓，突然来了一队可疑的人……

几声吆喝，原本就没多宽的土路，突突地冲来了一列马队，每匹马都驼了满满七八袋东西，路窄货宽，我们不得不停下手上的工作，站起身来给他们让路。赶马的这几位，眼神实在是让人看不透，我们几人窃窃私语，猜测这麻袋里装的会是什么东西？野菜？中药？难道还能是毒品？不会把我们灭口吧？当然这只是个玩笑，哪有用麻袋大张旗鼓地干这亡命营生的……

突然，一位队友可能是看着部分露在外面这些东西有点眼熟，遂趁着马队往前走的功夫，趁人不备，眼疾手快地弄了一小撮下来。凑近一瞧，好家伙，可不眼熟嘛，这正是我们在调查的苔藓植物，经带队老师辨认，发现这些苔藓极有可能正是去年刚进了《中国国家重点保护野生植物名录》的多纹泥炭藓，而这一马队运输的这几十麻袋不知道得毁掉多少面积的泥炭藓，我们心里是非常惋惜。

可能有些朋友有点没搞清楚状况，啥？苔藓不都长一个样吗？而且满地都是，为啥会进重点保护名录啊？那苔藓进了保，岂不是随便采采就可能不小心祸祸了保护植物，吃上几年牢饭？

其实，进保的苔藓植物都不是那些路边的寻常苔藓，它们都有各自的悲惨故事，属于是生生被逼上了保护名录之中，这些进保的苔藓中，泥炭藓家族就占了两个名额，今天我们就重点讲讲它们的故事。

01

苔藓和兰花有啥关系？

泥炭藓的故事，得从兰花种植说起。

大家都知道兰花优雅美丽，而且很多品种价格不菲，那它是怎么被种出来的呢？这时候就要用到苔藓了，泥炭藓被广泛运用在兰花以及其他诸多植物的种植中，在园艺上更多称它为“水苔”。因为其具有保水透气的特点，而泥炭藓本身会产生杀菌物质，对于植物根系有很好的保护作用，对于那些娇气的园艺植物来说真是绝佳的种植基质，而其中兰花的种植对于泥炭藓的消耗首屈一指。

养兰花用的水苔 | 作者供图

也正是这个原因，市场对于泥炭藓的需求量非常庞大。一直以来除了从国外进口，人们还发现国内的野外就生长着这类苔藓，于是商人们用低价向村民收购野生泥炭藓，甚至将野生泥炭藓远销海外，这样商业化的过度采挖将两种泥炭藓成功挖进了保护名录之中。

我们决定顺着马队来的方向向前寻找野生泥炭藓所在，这怎么说也是保护名录中难得的苔藓植物。走过了山路后就是一片广阔的大草原，视野豁然开朗，远处的泉水从山顶流下，在平坦的草甸上积水，留下了一个个小水潭。待我们走近看，不出所料，这些水潭中生长了成片的泥炭藓，枝条相互紧挨着，如同水润的草地，这是一小块名副其实而相对健康的泥炭沼泽。

泥炭藓沼泽地 | 作者供图

不过这些泥炭藓并不是在保护名录中的粗叶泥炭藓和多纹泥炭藓，而是相对比较普通的种类，看样子泥炭藓贩子对它们也没有兴趣。泥炭藓本种的块头更小，没有其他两种那样粗壮更适合运用于园艺，它们安逸地生活在这里，躲过了一场浩劫，与其他水生植物一起享受这份宁静。

02

泥炭藓与水

泥炭藓的生长方式非常独特。苔藓植物都没有根系，它们几乎只利用叶片来吸收环境中的水分与营养，所以对它们来说，没有了根系，就可以毫无顾及地不停向上生长，而植株下面部分没有了价值也随着死亡。在成年累月的积累下，下面的死去的植株在无氧条件下被缓慢而不充分地分解，积累充足的腐殖质，这就是一部分泥炭土的来源，这些土的碳素丰富，甚至晾干了可以作为燃料，也是为什么泥炭藓被叫做“泥炭”的原因。

浸泡在水中的泥炭藓 | 作者供图

虽然这种泥炭藓没有太大的园艺价值，但它们对于生态环境及其重要。不管死亡还没分解的植株，还是鲜活的植物，泥炭藓都能吸收自身体重10-30倍的水分，这个奥秘就藏在它们的叶片细胞上。

显微镜下泥炭藓的叶片 | 作者供图

我们将它们的叶片放到显微镜下观察，便能它们储水的细胞和进行光合作用的细胞交错排列着，储水的细胞非常巨大，这些细胞使得它们能够储存充足的水分。这个特性对于环境来说，尤其是这片沼泽地来说，它们就像一个个活着的小水库，将水分积蓄起来。在雨季之时，不至于雨水泛滥成洪水猛兽，将脆弱的草甸土层冲垮。而相对干燥的气候下也能保持一定的湿润。

泥炭藓的叶片横切图 | 图片来自作者

我们来到这块区域正是下雨的时候，这片区域的泥炭藓正在履行着它们在生态环境中的使命，只有缓缓的水流向下流淌着，慢慢滋润着土地以及草原上植物。

03

泥炭藓与土

采好了泥炭藓的标本，环顾四周，这一片的确是风水宝地，但四周全都是同一种苔藓。我们沿着溪流四处继续寻找，在溪流旁终于找到另一种块头更加粗壮的泥炭藓，根据它们叶子的形态差异（叶尖背仰），认为它应该就是名录上的粗叶泥炭藓，成功收获一种保护苔藓。它们的生境也有些许不同，只生长在溪流的土壁上，而非之前那样长满一片“草坪”，这里的水流相对急一些，只有部分粗叶泥炭藓浸泡在水中，而有些是将枝叶探向流水，吸收着“飞驰而过”的水分。这样的生长方式过于刁钻，实在考验我们的拍摄能力，我们不得不将脚踏进冰凉的溪水之中，尽量给它们来个美美的特写。

粗叶泥炭藓 | 作者供图

泥炭藓的茎叶结构复杂，直茎生长过程中不断分出数条的侧枝，顶端的侧枝非常密集，就像一个迷你款的菜花，叶片也密密地紧贴在主茎和侧枝上，这样的结构能在一定程度上地缓冲水流的流速，也能很大程度上缓冲水流对于土壤的“攻击”——至少对于泥炭藓“脚下”那些土壤来说，这样的帮助可不少，不然我们眼前的岸边可能是被溪流侵蚀的荒芜景象——泥土不断剥落，难以有植物在上生长。不同的环境下的泥炭藓也有着它们不同的作用。

在广阔的草原上我们兜兜转转了许久，找过了沿途的每一个小水潭和沼泽地，怎么也没找见那些老乡用马驼着的多纹泥炭藓，到底是长在何处。最后我们只找到了老乡用来临时囤积泥炭藓的小房子，吸饱水的泥炭藓比较沉，晾干了才方便运输，这里应该是他们晾晒以及中转的地方，里面还堆着几十麻袋的泥炭藓，之后还会上来用马搬运下去吧，或许收购的商人就在山脚下等着向村民收购。我们也只能从麻袋弄了一点作为标本和当地沟通与建议的证据。

难道我们只能从自然环境中索取吗？还是说我们要放弃使用泥炭藓这一优良的种植基质？并非如此，其实国内外已经有比较成熟的泥炭藓种植技术。泥炭藓的需求很简单，不太炎热以及足够湿润的环境，最好能有一片积水浸泡着。只需要在原来种植其他作物或者草药的田里沟渠中灌上水，露出部分的用于种植泥炭藓的垄，既不需要施肥又不用打药那么麻烦的管理，只需几个月，泥炭藓便能收获。但是继续采挖野生泥炭藓会带来什么后果呢？

大水冲出来的沟壑 | 作者供图

我们返程时走了另一条路，发现一条沟壑无情地在这块草甸上撕开一条巨大的口子，就好像缩小的峡谷，沟壑两旁的土壤还在慢慢地往沟底下坠，沟底只剩下一条浅浅的小溪流。我们推测曾今这里发生一次较大的洪水，将原来的河道拓宽拓深，而草原上没有树木，没有深深扎入土层的植物根系，所以这里的土壤非常地脆弱，经不起一次较大的洪水。或许这个情况与植被破坏，以及泥炭藓被过度采挖有一定的关系吧。

文章由科普中国-创作培育计划出品，转载请注明来源