月尘被蟑螂吃了？航天糗事真不少

近日，1969年美国航天员带回地球的一小块月球尘埃样本被拍卖。与众不同的是，这块月球尘埃已经被蟑螂吃了，又被提取出来。大众听闻此事，难免感觉尴尬。其实，人类探索太空的过程中遇到过很多令人哭笑不得的糗事，这些并不妨碍科研人员克服困难，稳步前进。

国宝“月岩”是假货

如果了解蟑螂吃月尘事件的全貌，估计大家的尴尬会减轻很多。1969年美国航天员首次登月归来后，美国宇航局建造了特殊设施，将航天员、月壤等与外界隔离。在此期间，航天员接受医学检查，各种小动物（从鱼到老鼠，再到蟑螂）则暴露在月壤中，科研人员观察它们的反应。

阿姆斯特朗在 1969 年阿波罗 11 号登月任务中收集的月球尘埃样本

据悉，当时航天员带回了22公斤月壤，其中约10%用于该测试。结果表明，没有任何动物因接触月壤而严重不适。后来，8只保存完好的蟑螂被解剖，没发现任何传染性病原体的证据，也没发现月壤对蟑螂有毒或有害的迹象。可以说，这些蟑螂是科学研究的重要帮手。

不过，另一个关于月球物品的事件则是不折不扣的糗事。

据统计，美国航天员累计从月球带回2400多块、380多公斤岩石样本，有力推动了相关研究。美国还把月球岩石样本作为外交礼物送给100多个国家，当时的荷兰首相获赠一块儿童拳头大小的岩石样本。

那位首相去世后，这块岩石样本被荷兰国家博物馆珍藏，展台位置突出，安保措施严密，就连外面的玻璃罩都是特制防弹玻璃。

2006年，“神转折”出现了。某位科学家来到荷兰国家博物馆，一眼就发现：这块“月球岩石样本”是假货！

众所周知，月球表面普遍是灰蒙蒙的，荷兰收藏的这块岩石样本却是五彩斑斓的，整体呈现红褐色。很快，地质学家检测发现，这块岩石样本是石化木——木头被常年深埋在地底后，包含的有机物会被土壤中的矿物成分氧化、侵蚀，逐渐形成化石。显然，这块石化木不可能来自月球。

更有趣的是，美国宇航局回应称，从未向荷兰赠送过月球岩石样本。那么荷兰这块岩石样本又是从哪儿来的呢？不知是哪一方开了玩笑。荷兰方面倒是看得开，这块岩石样本至今仍被博物馆展示。

练登月不怕出事

美国航天员登月前，全过程都在地球经过详细演练，其中一个难题是重力：怎样才能在地球环境里模拟1/6重力的月面呢？当时使用的模拟器给航天员的感受不够直观，所以美国宇航局决定实施真人飞行。

由于阿波罗飞船月面着陆器还没确定方案，所以美国企业耗时14个月，摸索着制造了一个月面着陆测试载具，英文缩写LLRV。1964～1968年，美国航天员在LLRV上反复训练月面着陆，给它起了绰号“飞行床架”。

这个绰号非常贴切地描述了LLRV的样子：4只着陆脚靠铝合金架子支撑，驾驶员坐在露天座椅上，中间在云台上安装了通用电气CF700-2V涡扇发动机。最初训练计划是靠涡扇发动机把整个床架推进到1200米的高空，然后减油门，模拟1/6的下降重力。航天员还可以用床架上的2部过氧化氢火箭模仿下降任务的操作细节。

理想很丰满，现实很骨感——当时的电控系统性能有限，“飞行床架”爬升、悬停和平移都不稳妥，航天员稍不留意就操纵过度，虽然离地不高，可万一坠毁，足以酿成惨剧。

1968年5月6日，美国休斯顿附近的艾林顿空军基地，“飞行床架”在例行训练时遭遇了推进剂泄漏事故。当时“飞行床架”离地60多米高，推进剂泄漏后，其操控面迅速失效，座椅歪向一边，“飞行床架”急速下坠。现场人员无不目瞪口呆，企业代表听闻事故消息，更是冷汗直冒。

万幸当时正在训练的航天员反应极快，没一丝犹豫，瞬间启动弹射座椅，在坠地前弹射升空，4秒后降落在燃烧的“飞行床架”残骸旁边。然后，这位航天员不愧艺高人胆大，淡定自若，像没事一样回办公室写报告去了。

这位航天员就是1年后名扬世界的“登月第一人”阿姆斯特朗，看来机会往往会给有准备的人。

太空水灾惊魂

航天员开展太空行走时，舱外航天服是唯一的安全保障。正因舱外航天服事关生命安全和任务成败，技术要求极高，既要保护航天员，抵挡宇宙辐射、微流尘等，又能精确调节内部的温度、氧气、压力等，给航天员营造舒适的内部环境，结构复杂，偶尔难免意外。

2013年，欧空局航天员帕米塔诺在执行任务时发现：航天头盔内部出现了很多小水滴。在微重力环境下，这些水滴四处飘浮，一度淹没他的口鼻，他呼吸时竟被水呛到了。不久，水滴进入眼眶，严重影响视野，导致帕米塔诺约45分钟不能睁眼。幸亏同事发现了他的异样，及时帮他返回国际空间站，避免了悲剧发生。事后，在他的航天头盔内排出积水近1.5升。近年来，国际空间站航天员屡次遭遇舱外航天服、太空头盔漏水事故，个别航天员甚至险些丧命，后果严重。

调查显示，事故原因往往是布满航天员全身的冷却水管道系统泄漏。国际空间站舱外航天服普遍由美国宇航局供应，频出事故，美方难免颜面无光。实际上，这些舱外航天服是在1974年研发的型号基础上不断修改而成的。当时科研人员对于太空环境认识不足，对于人类长期在太空工作生活难免考虑不周，以今天的标准衡量，设计的产品存在安全隐患，长期使用下来，小毛病不少。

针对太空水灾，美国宇航局一方面借助“阿尔忒弥斯”等重大任务加紧推进新型航天服研发工作，尝试减少冷却水管道等隐患部件，改用新型散热控温材料，另一方面，只能继续对现役舱外航天服修修补补，为安全考虑，不时暂停国际空间站太空行走任务。

航天工程需要长期持续投入，如果资金不能支持全面更新，只能对老产品修修补补，代价就是难免糗事和意外惊魂。