你知道吗?科学界中发生过不少幸运的过失和意外,而正是这些幸运的过失和意外造就了我们今天的世界。
马虎的微生物学家和他的青霉菌
青霉素是世界上第一种被发现的抗生素,并且得到了极其广泛的应用。可以说,它的成功量产从细菌手里拯救了成千上万人的性命。但青霉素的发现却纯粹是个意外。
让我们回到青霉素被发现那天:亚历山大弗莱明从他度假的小屋回到了他工作的实验室,然后他发现了一个之前研究葡萄球菌时没有被妥善安置的培养皿,现在这个培养皿已经被污染了。但是,等一等,他在把培养皿处理掉前发现了极其重要的不寻常之处——有一群特殊的霉菌,这种霉菌的周围是一个完全没有其他细菌的区域。弗莱明立刻作出了猜想,他认为这种霉菌为了保护自己以及自己的生存空间分泌了一种可以杀死其他细菌的化合物。
他的猜测完全正确,而这种化合物正是日后救了千万人性命的青霉素。
世界上第一种麻醉药
一氧化二氮,即我们通常所说的笑气,是世界上第一款麻醉药。在麻醉药品被发现并大量使用之前,医生们为了减轻患者的痛苦可谓无所不用其极。
早在1772年,化学家普利斯特里就制备出了笑气,并记录这是一种“让人有愉悦感的微甜气体”;而到18世纪末,化学家汉弗莱发现并记载下了吸入笑气时的感受:它可以令人感到晕眩、兴奋和肌肉松弛,然后情不自禁地笑出来。在之后很长的一段时间里,医学上对笑气的使用都只是停留在治疗痛风、痉挛和头痛等疾病上,而人们则更喜欢用笑气开派对。
真正将笑气应用于外科手术麻醉的是牙医韦尔斯。韦尔斯在1844年观看了一场笑气展示,他敏锐地注意到,有的吸入者皮肤破损乃至骨头折断都毫无感觉。等他回到诊所后,吸入笑气,让他的学生为他拔下了一颗牙,整个过程感觉不到一丝痛苦。自此之后,科学控制了疼痛。
橡皮泥的发明原来是为了造坦克
大家有好奇过小时候经常玩的橡皮泥是怎么被发明出来的吗?其实它一开始是被作为天然橡胶的代替品生产出来的。二战期间,大量的战车、坦克被制造出来投入战场,作为轮胎原材料的天然橡胶长时间供不应求。为了抓住这个商机,美国库托尔公司想要制备出一种能够替代天然橡胶的人工产品。
但他们的产品又软又粘,根本无法代替天然橡胶。库托尔公司便另辟蹊径,决定将这批“失败产品”改成清洁泥再次投入市场,但它在清洁领域的销售成果仍然并不理想。
直到他们发现,孩子们对这种清洁泥情有独钟,并做出了许多可可爱爱的小泥偶。最终,库托尔公司去除了泥里的清洁成分,转而为它搭配鲜艳的颜色和美好的味道——童年记忆里的橡皮泥就这么诞生了。
弗莱明本来在研究葡萄球菌,韦尔斯其实是在观看表演,库托尔公司的研究人员想要制备人工橡胶······最后的结果却都出乎了所有人意料。也许正如世界顶尖科学家协会主席罗杰·科恩伯格所说的那样:发现的本质是无法被计划的,它们来源于无目标的研究,来自意外的收获。