人类上世纪探索载人航天，背后的无名英雄是它们

1961年4月12日，苏联宇航员加加林乘坐东方一号飞船从拜科努尔航天发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上环绕了地球一周，历时1小时48分钟，并于上午10时55分安全返回，完成了世界上首次载人航天飞行。

不过在实现这一壮举之前，人类对于载人航天飞行其实是拒绝的，因为当时科学家尚不清楚长时间无重力环境下对人类的影响有多大。

因此为了让人类尽量安全地进入太空，科学家们不得不使用一些特殊的办法，比如换一批“动物宇航员”。

美国的猴子与黑猩猩宇航员

1948年6月11日，美国在新墨西哥州发射了一枚V2火箭，但与以往不同的是，里面搭乘了一只恒河猴阿尔伯特，这只小猴子上天的主要目的正是为了评估太空飞行对生物可能造成的影响，以此来分析这种影响对人类的作用。

不过坑猴的是，当时的火箭建造和发射指令程序仍旧处于实验阶段，很不幸，这只小猴子成为了实验的牺牲品。

阿尔伯特一世

仅仅三天后，V2火箭再次从新墨西哥州发射，上面搭乘着来自空军实验室的阿尔伯特二世，这次火箭上升了133公里，上面恒河猴也一直表现正常，但在返回地面的过程中，由于降落伞没有打开，第二只小猴子直接撞击地面而扑街。

之后的阿尔伯特三世和四世也没有在飞行中幸存，而阿尔伯特五世再一次遭遇降落伞故障。

随后美国又进行了多次猴子上天实验，但成功的样本屈指可数，得到的实验数据也不是特别完善。

直到1961年，美国终于放弃了恒河猴，改为送黑猩猩上天，这只小猩猩汉姆（Ham）将乘坐红石式运载火箭进入地球亚轨道飞行。

在原定计划中，火箭的飞行轨道海拔为186km，时速为7000km/h，但由于技术原因，运载火箭的航天器上升到了252km的高度，时速达到了9400km/h。

照这样看来，汉姆可能也要成为美国太空计划（技术不过硬）的牺牲品，但是，汉姆在飞行过程中表现非常好，经历了16.6分钟的失重飞行后，汉姆的救生船落在了离预定点96km外的大西洋上。

对汉姆进行回收后，航天中心给它的身体进行了全面的检查，发现除了有点疲惫和脱水之外，其他身体状况一切良好。在经过彻底的医学检查后，汉姆被送到了华盛顿动物园展出，在这里孤独地度过了它人生大部分时光。

在它死后，其雕像被放置在了新墨西哥州阿拉莫戈多的国际太空名人堂前，以此纪念它为美国第一位宇航员艾伦·谢泼德开辟的航天之路。（在汉姆任务结束几个月之后，美国就将宇航员艾伦·谢泼德送上了太空，但依旧晚了苏联一步）

苏联的犬类宇航员

在美国刚开始进行阿尔伯特计划的时候，苏联就已经注意到了。于是苏联的火箭先驱谢尔盖·科罗廖夫召集了他的一个小团队以美国生物医学研究为基础，开始了初步测试。

与美国执着于猴子不同，苏联分别选择了老鼠、兔子、小狗、猴子等动物来作为乘客模拟，并为其设计单独的客舱。最终测试阶段结束后，他们选择了小狗，因为他们发现狗在飞行过程中表现更为镇定，不像猴子那么焦躁。

而在大部分苏联的“犬类宇航员”中，有一位在历史上留下了深刻印象，倒不是说它作出了多大的贡献，而是它悲惨的“宇航员”生涯。

苏联的“犬类宇航员”大多数都是从莫斯科流浪狗中招募的，一般选择偏小的雌性，因为它们较为温顺，初步满足了服从性。

一番挑选之后，这些狗狗首先需要在小型加压胶囊中生活几天，然后测试它们对于气压变化和升空时巨大噪音的反应。

并且，测试人员还给这些候选宇航员配备了从骨盆处连接的排泄装置，但有些狗狗无法忍受这种装置而被淘汰。

最终，测试团队选择了各项测试都非常平静的莱卡（laika）作为人造卫星2的“首席宇航员”，还有一只名为阿尔比娜的后备宇航员，随后医生对两只狗进行了改造手术，将医疗设备嵌入它们体内，以监测心跳、呼吸频率、血压和身体运动。

看起来万事俱备，只差上天了，可惜造化弄“狗”。

在1957年，苏联的人造卫星一号先于美国一步轰入地球轨道，当时总理赫鲁晓夫为了巩固领导地位，命令苏联的工程师们在三周之内造出第二代，而且这次还要带上活的生物。

没办法，工程师们只能匆忙地在人造卫星一号基础上设计了二代，其原型与功能大部分和一代类似，仅仅添加了一个小型的加压隔离舱室。

1958年布鲁塞尔世博会上的明信片，展示了莱卡乘坐的微型加压舱室

莱卡在抵达地球亚轨道后不久，就因为舱室温度过高而死亡，原因隔热板的寿命只有6~7小时，最关键的是，当时的苏联压根不知道怎么让太空舱返回地球。

所以从一开始，莱卡就注定会永远留在太空。

天上的“莱卡宇航员”已死，但地面上的“它”却还活着，当时苏联广播电台声称莱卡进入太空后一切正常，几天后，才宣布莱卡已经死亡。

在苏联1951年至1966年的犬类太空实验中，共计有17只狗狗死亡，不过在每一次太空实验中，人们都希望上面的动物能都活下来，除了莱卡之外。

法国的小猫宇航员

可能很多人都不知道，法国是继美苏之后世界上第三个建立民用航天机构的国家，只不过前面两位大佬竞争太过激烈，法国大多时候都没有存在感。

在美苏两国的动物太空实验如火如荼地进行时，法国也开启了本国的太空计划，有意思的是，法国科学家没有使用猴子或者狗狗，他们选择了猫...

在巴黎维克多大道太空研究实验室，猫被关在盒子里，训练它们在火箭飞行过程中长时间保持静止

第一批入选的共有14只小猫，测试人员给每只猫大脑都植入了电极，然后让它们参与了大部分和宇航员类似的训练活动，来观察它们的神经数据。

最后身材娇小的Félicette拔得头筹，在各项测试中都表现镇定，获得去往太空的船票。

1963年10月18日，Félicette搭乘Véronique火箭从阿尔及利亚发射，意外地但又在情理之中，火箭在距地球上方161公里处爆炸了。

不过法国人防护措施做的不错，Félicette在近地轨道经历了约5分钟的失重后，开始往地面降落，仅仅十五分钟后，带着降落伞的返回舱成功降落，人们到达着陆点打开机舱发现，Félicette在里面还活得好好的。

但它幸存后的待遇可没有之前那只黑猩猩（Ham）好，两个月后，法国科学家想检查它的身体来观察太空飞行对其产生的影响，于是通过安乐死送走了这只唯一进入过太空的小猫（迄今为止）。

在Félicette死后没多长时间，人们就几乎遗忘了这只小猫，直到2017年一位英国人偶然知道了Félicette的故事，他认为这只被人遗忘的太空猫应该得到适当的纪念。

因此他在著名众筹平台Kickstarter上发起捐款，最后筹得5.7万美元，并制作了一尊青铜雕像。

雕像于2019年12月在法国斯特拉斯堡的国际太空大学揭幕，Félicette的青铜像站在地球雕像上，她敏锐的小眼睛注视着天空，那里是她曾到过的地方。

在太空探索的道路上，这些动物的贡献不亚于进入太空的人类，它们以推动科技进步的身份献出了自己的生命，为人类进入太空的许多尝试铺平了道路。