无畏的“星光”：10位死于自己发明的伟大发明家

编辑：李亚山

编审：黄珊

排版：李雪薇

尼古拉斯特斯拉、爱迪生……人类发明史上有很多星光熠熠的名字。他们的发明不但具有创造性，发明的过程往往也都一波三折。

但是，并不是每一个发明故事都是起点，有的时候也会是发明家生命的终点。

本文要介绍 10 位死于自己的发明的发明家。在正式介绍之前，我们需要强调，这些发明家并不是那一类由于奇思妙想最后害死自己的“奇葩”发明家，相反，即便在他们的时代，他们都是伟大的创造者。

众所周知，发明家是指发明创造新事物或新技术的人物，这也就意味着最先接触这些新事物和新技术的也是他们。在一项发明被公之于众并被广泛使用之前，发明者会进行一个很长的试错过程，以确保他发明的工具或物体是安全的。这些试错的过程，很有可能导致发明家生病或遭受致命事故，甚至死亡。

他们拥有无畏的精神，也承担着巨大的风险。本文便是介绍这样的10位发明家。直到今天，我们所享受所见证的不少科技成果，都是基于他们的成就之上。

1. HENRY WINSTANLEY

Henry Winstanley 是 17 世纪英格兰的一位发明家和工程师，他拥有一座机械博物馆，并经营了一个特色“水上剧院”。Winstanley 用赚来的钱买了五艘船，很快其中两艘就在英国普利茅斯附近触礁失事了。

普通人可能会向政府反映触礁风险，然后等待政府解决。然而，作为发明家和工程师，Winstanley 决定亲自解决这些麻烦。

1696 年，Winstanley 设计了一座巨大的灯塔来标记这些危险的礁石，他的设计也得到了批准。在接下来的几年里，他在离海岸几英里远的岩石上建造了这座灯塔，灯塔用铁柱固定，高 115 英尺，玻璃灯房里点着 60 支蜡烛，为附近的船只导航。

接下来的几年一切都很顺利，直到 1703 年 11 月 26 日晚上。一场持续数日的风暴袭击了英吉利海峡沿岸，这是英国历史上最大的风暴之一。大风大浪把 Winstanley 的灯塔卷走了，当时 Winstanley 就在灯塔里。从此，Winstanley 和他的灯塔消失在了茫茫大海里。

2. THOMAS MIDGLEY, JR.

THOMAS MIDGLEY, JR.是一名 20 世纪的美国化学家。

他的一些发现在当时得到了广泛应用。他发现化合物四乙基铅可以添加到汽油中，减轻汽车发动机中的撞击。他还发现某种氟氯化碳可以制成一种很好的制冷剂。虽然这两项申请最终都对环境产生了恶劣影响，但在当时，MIDGLEY 作为一家化学公司的高管和研究员，他的创新工作获得了无数奖章。

然而 MIDGLEY 并不是死于汽油实验的铅中毒。在 51 岁时，MIDGLEY 中风并瘫痪在床。他在床上发明了一个滑轮系统，这样他就可以自己坐起来。悲惨的是，1944 年 11 月 2 日，MIDGLEY 被自己发明的绳索缠住勒死了。

3. VALERIAN IVANOVICH ABAKOVSKY

许多发明家试图把自行车、汽车或火车造得更快，最后造成了不可挽回的后果。

Valerian Ivanovich Abakovsky 是一名苏联列车司机，他曾试图制造一辆高速列车，他希望可以载着苏联官员们更快地走遍整个苏联。当时，苏联正在鼓励工程师们改造火车，加快火车的行进速度。在这一大环境下，25 岁的 Abakovsky 设计了一列流线型火车，尾部装有飞机引擎和一个增加推力的螺旋桨。他给列车起名叫飞龙，速度可以达到每小时 87 英里（约 140 千米/小时）。

1921 年 7 月 24 日，Abakovsky 和大约 24 名乘客登上列车，从莫斯科安全抵达 120 英里外的一个城市。然而，在返回途中，列车以每小时 70 英里的速度脱轨，导致 Abakovsky 和车上的 5 名欧洲外交官死亡。

4. FRANCIS EDGAR STANLEY

1897 年，FRANCIS EDGAR STANLEY 和他的双胞胎兄弟 Freelan 开始开发蒸汽动力汽车。

到 1899 年，建立 STANLEY 汽车运输公司后，两兄弟已经卖出了超过 200 辆 STANLEY 蒸汽汽车。他们也成为了当时美国最成功的汽车制造商。他们制造的蒸汽敞篷汽车的速度比其他早期的汽车要快得多：最高速度记录达到了近 128 英里每小时。

《纽约先驱报》指出，“STANLEY 和他兄弟开的都是由他们工厂手工制造的最新产品。”

但在 1918 年 7 月 31 日，STANLEY 的私人汽车在马萨诸塞州公路上发生翻车事故，STANLEY 在事故中丧生。

5. HARRY SMOLINSKI

HARRY SMOLINSKI 是一位航空工程师，他在设计喷气式飞机和火箭方面耕耘多年。

20 世纪 70 年代初，他开始痴迷于制造飞行汽车，并试图发明一种新的交通工具。但 SMOLINSKI 并不是从头开始设计，而是想为现有汽车设计轻型机翼和尾部。他的构想是，市面上的汽车装上这些设备实现飞行，而且拆卸后依然能进行常规行驶。他设计的原型机是基于一架塞斯纳双引擎飞机和一辆福特汽车改造的。SMOLINSKI 的团队承认这个想法还存在问题，但宣称“会找到答案”。

1973 年 9 月 11 日，SMOLINSKI 和一名副驾驶驾驶着原型机从加州文图拉县机场起飞，原型机起飞后不久便坠毁燃烧。这次致命事故是由于焊接不良和一些零件松动造成的。

6. OTTO LILIENTHAL

Otto Lilienthal 是 19 世纪的航空先驱，他在观察了鸟类的飞行后受到启发，开始研究翅膀的空气动力学。他在柏林工作室里发明了许多滑翔机和飞行器。

其中一架叫做“普通滑翔机”，它翼展为 23 英尺，驾驶员需要以坐姿抓住下面的支撑物。为了宣传他的发明，LILIENTHAL 委托拍摄了这款滑翔机运行的照片。但这些照片掩盖了一个问题:这款滑翔机很难驾驶。

在 1896 年 8 月 9 日的一次试飞中，LILIENTHAL 的滑翔机突然失速，头朝下冲向地面。LILIENTHAL 无法重新控制滑翔机，从大约 50 英尺的高度坠落，摔断了脖子，第二天就去世了。

虽然 LILIENTHAL 的研究以惨剧告终，但他对飞行动力学的研究影响了莱特兄弟，才有了之后的飞机。

7.MAX VALIER

Max Valier 想要探索的是太空飞行。

20 世纪 20 年代，这位奥地利飞行员迷上了太空飞行，并为实现太空旅行制定了一个“四步走”计划:第一阶段是发动机测试，第二阶段是建造火箭发动机，第三阶段是开发火箭动力飞机，第四阶段是研发航天器。不幸的是，Valier 没能完成第三步。

1928 年，Valier 和他的两位同事选定了发动机设计，建造了一辆由火箭固体推进剂驱动的飞机。在试驾中，它的速度达到了每小时 145 英里。但为了追求飞得更快并最终脱离地球引力，Valier在飞机原型机上试验了液体燃料。

1930 年 5 月 17 日，其中一架飞机发生爆炸，Valier 成为探索太空时代的第一个遇难者。

8. HORACE LAWSON HUNLEY

美国内战期间，联邦海军封锁了南部港口，邦联政府悬赏 5 万美元，奖励任何能击沉联邦军舰的人。

南方邦联工程师 HORACE LAWSON HUNLEY 接受了挑战。HUNLEY 曾研究过两艘早期的潜艇，但都以失败告终，但他的第三次研究，也就是 H.L. HUNLEY 号，在一次演习中成功击沉了一艘旧船，证明了它的价值。然而，在后来的一次测试中，潜艇意外注水沉没，造成五人死亡。

但 HUNLEY 并没有被吓倒。在把潜艇带到南卡罗莱纳的查尔斯顿后，他召集了新的船员并继续试验。

1863 年 10 月 15 日，在一次演习中，HUNLEY 号意外沉没，全体船员无一幸免——这一次，HUNLEY 也在潜艇上。但这并不是故事的结束。

不久之后，这艘潜艇被打捞起，并在邦联舰队中投入使用。HUNLEY 号确实成为了第一艘击沉联邦战舰的潜艇，但在此过程中，它再次沉没，再次造成全体船员遇难。

9. THOMAS ANDREWS

THOMAS ANDREWS 是贝尔法斯特 Harland & Wolff 造船厂的总经理，也是最豪华的皇家邮轮泰坦尼克号的造船师之一。

1912 年 4 月 10 日，ANDREWS 登上了泰坦尼克号的处女航，监督它在海上的表现。航行的前三天平安无事，但在 4 月 14 日晚，“泰坦尼克号”撞上了冰山，据说 ANDREWS 和船长 Edward Smith 一起查看了船体的损坏情况，并认为“泰坦尼克号”最多还剩两个小时。

当然，这一说法基本上无法证实，但这个故事已经被一代又一代人传颂。多年来，事实可能与虚构交织在一起，但悲剧的一些细节是不可否认的。最后，ANDREWS和泰坦尼克号一起沉没了，他的尸体也没有找到。

10. WILLIAM BULLOCK

William Bullock 是 19 世纪中期的一名报纸编辑，他在印刷机上取得了一些关键的技术进步。

为了减少印刷报纸所需的劳动力，Bullock 发明了一种轮转式印刷机，可以连续地给纸，成功取代了人工给纸，并将产量提高到每小时约 11000 张报纸。

不过，就像许多新发明一样，Bullock 的印刷机也不可靠。

1867 年 4 月 2 日，Bullock 在用脚调整一台正在工作的印刷机时，他的腿被皮带缠住而粉碎性骨折。几天后，Bullock 患了坏疽并接受了截肢手术。之后，事情变得更糟，最终，Bullock 死于手术并发症。