[科普中国]-在那云儿飘过的地方-

山海。

①

②

③

④

⑤

3月，花开了，草绿了。风吹着季节奔跑，仿佛在告诉人们，春天来了。

然而，青藏高原上，遥远的碎云坡，春天刚刚迈开步子。纷纷扬扬的飞雪中，站在云儿飘过的地方，遥望家的方向，哨所官兵心头的一抹乡愁挥之不去。云儿就像信笺，星辉诉说思念，“总有一阵风会吹过我再吹向你”。

从季节性哨所变为常态化执勤点，一年多来，碎云坡成为西藏军区某边防团官兵的另一个“家”。连长裴子凯已经坚守了两个冬天，休假的报告刚刚上报给团队，他还没告诉妻子准确的归期。

即将成为一名父亲的中士次罗布，被上级“特批”回家。半个月后，他又将回到云端，代表团队再次出征国际军事比赛。

喜马拉雅山脉恰似一个“月牙”，碎云坡位于海拔4500多米的雪峰上，暖湿气流形成季风，让这里终年降水丰富，雨雪无常。

漫漫雪季，这里雾霭环绕，冰塔林立。进入3月，这里别有一番景致，雪是天空揉碎的云，云是风扬起的雪……

山山而川，生生不息。碎云坡的春天，就是那山巅坚守的身影。

——编者

“站在高高的山巅，便见识了别人没见过的繁华”

风很大，云朵从远处飘来，环绕山间。比这里更高的山顶，终年皑皑一片。

阳光从东边缓缓而来，掠过营区红色的房顶，给五星红旗染上一层瑰丽的霞光。

雾气渐渐消散。远处的天空，一道彩虹在蓝色天幕映衬下分外旖旎。

裴子凯走出房门，沐浴阳光，他拿出手机将眼前的彩虹摄入相册。

这位边防连长和妻子共同使用一个用户名为“等风来”的微信号。那里，是他们约定好给对方“留言的地方”。

相隔千里，心却没有距离。两人早已习惯将思念化成一幅幅图片，抑或一段暖心话语。这是属于他们的浪漫。

“灯火向星辰，所愿皆成真。”轻轻敲上一行字，裴子凯将目光投向远方的群山。更远的远方，妻子此刻或许正在集市买菜，手上的青笋蘸着水珠，映衬着她红润的面庞……

一年多前，裴子凯来到碎云坡哨所。这个位于雪峰之上的哨所，由于远离通信基站，几乎与世隔绝。

天空时而云山雾罩，时而雪花纷飞。偶尔天气晴好，大风能吹来“一格”信号。战士们兴奋地奔走相告，还没等大家拨通电话，信号又被风吹走了。

漂移的信号，一直是官兵和家人的“伤心事”。

接到上哨命令的夜晚，裴子凯专门给妻子打了个电话。“山上马上就会安装通信基站，放心。”他越是强调，妻子反倒越是不放心。

时间过得飞快。一次，裴子凯下山去团部办事，打开微信，一下子跳出几十条留言。他心疼地逐一翻看，眼泪滑下面颊……

“我们在微信上给对方留言吧。”久别后的那通电话，夫妻俩互相诉说挂念，也商量着一个长久的沟通模式。

遥远的碎云坡，绝不是心灵的孤岛。

“站在山巅领略雪山壮美，守在这里心是澄澈的。”裴子凯喜欢登高望远，站在坡上，世间美景尽收眼底。他在微信中留言：“站在高高的山巅，便见识了别人没见过的繁华。”

“云儿飘过的地方，冰封雪舞，热血流淌，手握钢枪，我为祖国站岗。云儿飘过的地方，我在雪山眺望，朝着家的方向，心爱的姑娘，可还是梦中那般模样？”信号缺失的日子，上士秦永臻写下这样一句诗行。

床头柜里，中士孙腾飞珍藏着一枚金灿灿的三等功奖章——那是他上哨前，参加上级比武荣获的“青春勋章”。

接近一年没回家了，他经常把奖章拿出来看了又看。“下次回家给她一个惊喜。”这是他藏在心底的愿望。

去年8月，山上通了信号，哨所空气中弥漫着幸福气息。

“娃儿啊，你都好吗”……刚开机，上等兵孙坤的手机“嘟嘟”响个不停。

孙坤告诉母亲：“妈妈，以后随时可以联系上我了！”电波带着问候飞到母亲的耳边，她慈祥地笑了。

家人的微笑，是许多官兵生活的蜜糖。

刘雨是唯一一位到过碎云坡的军嫂。去年夏天，她风尘仆仆到了哨所，看望自己的丈夫秦永臻。那天登上碎云坡，她作为第一位上山探亲的军嫂，受到官兵热情欢迎。

战友们一起为秦永臻和刘雨举办了一场简单而又隆重的婚礼。

“愿你们以后的生活春风扑面，沐浴阳光。”裴子凯笑着祝福，掌声随之响起。这个冰冷雪峰，此刻被幸福环绕，每个人的心头都暖暖的。

“不要问我在哪里，我在云儿飘过的地方”“这里有全世界最美的星星，有最深的战友情”……

春天到了，裴子凯给妻子发去信息，他也在期待着天气的回暖，期待着团聚的日子。

“每个人心中都有一颗属于自己的星星”

秦永臻一直觉得，自己有时失眠，是因为碎云坡的星星太美了。

每次想念妻子，秦永臻都会抬头看着头顶的星空。

小时候，上等兵梁坤的母亲告诉他：“一颗星星就代表一颗心，每个人心中都有一颗属于自己的星星。”

到了碎云坡，夜里睡不着，他便和班长秦永臻一边看星星一边聊着天。

“班长，妈妈说对流星许愿能实现，是真的吗？”这位大学生士兵心里，一直装着一个秘密。

多年前，梁坤和中学同学罗江深考上同一所大学，沉静的罗江深就这样走进了他心里。大学毕业，梁坤选择来到部队，两人渐渐失去联系。

军嫂刘雨来到哨所探亲，她对这个清澈笑容的男孩就像亲弟弟一般。

梁坤给刘雨看了罗江深的照片，讲起两人的经历。刘雨笑着鼓励他：“孤寂的雪山你都守得住，给人家写封信有那么难吗？”

天边，一颗流星遽然滑落。或许是流星偷听了“姐弟俩”的对话，为有心人送来了好运。

下山后，刘雨按照地址联系上了罗江深。那天刘雨打车穿越半个城市，把信送到了罗江深手上，还为她捎去了一张光盘——那是梁坤用手机拍摄的“哨所星图”。

傍晚街边小吃店，喧嚣的人群中，罗江深安静地读着信。时光飞转，一段情缘的幕布被悄悄开启。

不久，山下来人，给梁坤捎来一个“惊喜”。

“梁坤，你的信！”战友轻轻扬起信。

边关书信抵万金。接过信，梁坤的心跳得厉害——信封邮戳上，那不正是她生活的城市吗？

第二天清晨，轮到梁坤下山背运物资。他早早起床，帮着副连长白玛单增和战友整理装具，干起活来浑身有劲。

在碎云坡，背运物资的任务不轻松。官兵每次都要往返一段海拔落差很大的山路。山上每年入冬开始大雪封山，长达6个月的时间，这条唯一上送物资的道路被冰雪覆盖。

汽车从遥远的团部起程，到了山脚下，车辆便无法通行。最后一程，只能由官兵徒步将物资背运上山。

路上遍布“之”字形陡坡、一侧是悬崖……梁坤每个月都要走上几趟，竟也走出了胆量。

去年冬天，梁坤跟随下士王平一起运送物资。上山路上，前方崖壁上的积雪突然倾泻下来。

“丢掉背囊！快跑！”王平大喊一声，他们才躲过一劫。

这样的历险故事，梁坤掰着手指头能说上许多。

遇险回来，躺在宿舍床上，梁坤心有余悸，眼睛怎么也合不上。“生活的难，在一个内心强大的人面前都不算啥。”罗江深被梁坤写在信中的这句话打动了。

都市的霓虹照亮了夜空。电话里，梁坤告诉罗江深：“北斗七星在北方，猎户星座在东南方……”

这一刻，他们凝望同一片星空，仿佛在星星闪烁的眼眸看到了彼此。

“军人守护的土地，都属于祖国”

坚守碎云坡，艰苦并非生活主题。在下士陈凯龙眼里，艰苦是成长开出的花儿。

哨所担负的一条巡逻线路往返70多公里，官兵每周巡逻一趟。攀悬崖、上冰川、蹚冰河，让他们练就了性格中的沉稳和韧劲。

下士路世龙曾在一次巡逻途中摔伤了腰部。他喜欢一位作家说过的一句话：“只要你不停向上走，阶梯永远不会完结，在你向上走的脚下，阶梯不断向上衍生。”

坚守碎云坡，成长是破茧时的疼痛，也是人生路上的收获。

云之上、雪山下，杜鹃树的生命力顽强。夏天它的叶片伸展着，雪季它将叶片卷起来。努力适应环境——这是植物的智慧，也是它对世界的感知。

“杜鹃树属于雪山，军人属于边防线，五星红旗属于祖国的蓝天……”路世龙说，“军人守护的土地，都属于祖国。”

山上平均气温低。执勤时，官兵的面罩上凝结冰晶，风雪不能摧残意志，反而雕琢他们刚毅的品格。

第一次在碎云坡度过封山期，四川籍战士王杰特别想家。守哨之初，这个白净瘦削的小伙子还很兴奋——入伍前，他从没见过这么多的雪；后来，他开始变得沉默寡言。

母亲生日那天，王杰攥着手机拨通了电话。听着电话那头亲切又熟悉的声音，他的眼泪流下来。“妈妈，别哭了，我很好。”一把抹去眼泪，他学会了坚强。

坚守哨所，人的情感真挚纯粹，想法也专注执著。

为了让大家吃上新鲜蔬菜，炊事员苟天把上送的鲜菜埋进雪里，谁知第二天鲜菜都成了“冻菜”。他干脆把火炉搬到阳光棚，和战友轮流值守。冷热交替，他的右脚生了冻疮。

不久，苟天随队执行任务。他脚上冻伤的地方被磨得起了泡，走路疼得一瘸一拐。军医扶他就地坐下，脱下防寒靴涂抹药膏……小伙子张口闭口聊的还是他的大棚、他的菜。

冰天雪地，帐篷燃起幸福的火炉。围着火炉闲聊，大家的心头总是洋溢着温暖——那一刻，小小斗室就是家。

军犬“大黄”卧在火炉旁，安然地休息。去年一次巡逻，官兵们头顶烈日前行。太阳照在雪地上，明晃晃一片，大家全都得了“雪盲症”，泪水不住地流……

多亏了军犬大黄，一路引导官兵走回营区。由于没有任何防护，“大黄”的眼睛也受伤了。四级军士长尹逊明心疼得不得了，用塑料瓶为它“加工”了一副“墨镜”。

中士喻辉已经在高原服役6年，他用一个小本子，记下每名哨所战友的生日。

去年探亲归队，喻辉在火车上想起上等兵钱嘉豪的生日快到了。一下飞机，他就从网上订购了一个生日蛋糕，坐上汽车就赶往驻训地。

生日那天，蛋糕摆上了餐桌。看着“稀罕”的蛋糕，大家眼睛都挪不开了，一直瞅着看。

唱生日歌，吹蜡烛……一片喜庆和谐的气氛中，蛋糕的香甜犒劳着味蕾。喻辉却因高原反应，一口也吃不下。

对美好与幸福的期许，是守防官兵心中最柔软的地方。

王光强是营部的士官参谋，一年前主动申请来到哨所，并从老家带来了许多花籽。

“这是蟹爪莲，这是矢车菊，这是兰花……”一粒粒花籽，如今已经种在了盆里，摆在书桌上。

又是一个春天来了。大家期待着，这个夏天，哨所拥有一片花圃。

那天，这位老兵和10岁的女儿通电话。女儿给父亲朗读自己刚写的作文：

“春天来了。花儿站在枝头，踮着脚尖寻找，春天在哪里？花儿不知道，她就是春天……”

王光强笑着告诉女儿，春天也在他的心上——

“孩子，等你有机会来哨所，你就会知道，因为军人的坚守，碎云坡上春常在。”罗登贵张学士孙梁

图①：象棋对弈；图②：雪地比拼；图③：连长裴子凯将杜鹃树叶做成标本；图④：军犬训导员熊世洁和军犬“大黄”在一起；图⑤：悠闲的“吉他时间”。

图片由碎云坡执勤点官兵提供