[科普中国]-火箭狂人不幸坠亡，生前坚信“地平说”

作者：鞠强

编辑：Yuki

2020年2月22日，在这样一个有点“特别”的日子里，发生了一幕惨剧：一名美国男子乘坐自己研制的火箭飞向蓝天，却不小心搭上了性命。这一疯狂举动的背后，究竟隐藏着怎样的故事？

火箭狂人的飞天梦

这个美国人叫迈克尔·休斯（Michael Hughes），自称 “疯狂迈克”（Mad Mike），现年64岁。他曾经做过特技演员，2002年，他驾驶一辆林肯汽车飞跃的距离达到了31.39米，创造了轿车坡道跳跃的吉尼斯世界纪录，这个纪录至今无人打破。此后，他不仅行动大胆，想法也开始变得离奇—— 他相信地球是平的 ，并且努力寻找证据证明这一点。

你们没看错，休斯不相信地球是圆的。后来，他又产生了一个疯狂的想法—— 搭乘自己建造的火箭飞往高空，打算亲眼看看地球的形状 。

休斯说到做到。2018年3月，他曾经和火箭一起到达过572米的高度，随后使用降落伞返回地面，中间还受了伤。2019年8月，他准备第二次尝试，却因为天气原因推迟了发射。终于，到了2020年2月22日，休斯在美国加州再次搭乘火箭升空。这次他计划到达1500米的高度，但很不幸，火箭发射后，降落伞意外脱落，最终休斯因为没有降落伞而坠落身亡 [1] 。

（迈克尔·休斯和他的自制火箭 | 参考资料[1]）

如果一切顺利，休斯能在1500米的高度看到地球表面的弧度吗？很遗憾，不能。他自己也知道这一点， 他必须到达距离地面100千米左右的高空，也就是作为地球大气层和外太空分界线的“卡门线”，才能亲眼看到地球表面是否是弯曲的 。因此，他本打算制造更强大的设备来完成这一目标。他将这个计划中的设备命名为“rockoon”，是火箭（rocket）和气球（balloon）的组合。火箭把气球发射到高空，随后气球和火箭脱离。他搭乘气球到达卡门线后，再使用降落伞返回地面。不过，休斯在接受媒体的采访时也曾经表示，虽然他相信地球是平的，但是发射火箭和验证这一观点没有关系，他只是想以此“激励人们” [2] 。

而这次导致他丧生的发射也并非要验证他心中的“地平”信念，而是为了录制美国探索频道（Discovery）下属的科学频道（Science Channel）的一个名为“家中航天员”（Homemade Astronauts）的系列片。

“地平主义者”的执念

休斯的悲剧不禁令人唏嘘，然而即便是在科技如此发达的今天，和休斯抱着相同想法的人仍有不少——他们就是“地平主义者”（flat-Earther）。虽然大部分地平主义者没有休斯这样疯狂，但他们都坚信地球是平的。所谓“地球是圆的”对他们来说完全是骗局，那些圆形地球的图片都是伪造的。这些人甚至成立了自己的组织，叫作“地平说学会”（The Flat Earth Society）。

19世纪时，塞缪尔·罗伯瑟姆（Samuel Rowbotham，1816-1884）开创了一个理论，他指出 地球是一个平坦的圆盘，北极是中心，而四周被南极的冰川包围，太阳和月球位于地球表面上方4800千米处，而“宇宙”的位置是地表以上5000千米 。他还出版过一本名为《天文学探究：地球不是球形》（Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe）的书来详细论证这一观点。这是现代的地平说思想的雏形 [3] 。

（地平说理论示意图 | 参考资料[3]）

（《天文学探究》的一个版本 | Amazon.com）

现代的信奉地平说的组织最早出现在1956年，他们继承了罗伯瑟姆的主要思想。此后几十年里，此类组织几经变革，到20世纪90年代巅峰期时有3500多名会员，会员遍布世界各地。21世纪初进入低潮，随后又在2004年开始逐渐活跃起来。目前，“地平说学会”有自己的会标，有自己的官方网站，网站上有论坛和资料库，发布组织和成员的各种消息，甚至还有一个售卖纪念品的网上商城 [4] 。

（地平说学会的会标 | 参考资料[4]）

（网上商城售卖的印有学会logo的马克杯和T恤 | 参考资料[4]）

地球形状的历史争议

现如今，绝大多数人显然无法理解地平主义者的想法，“地球是圆的”，这不是现代人最基本的常识吗？但是事实上，人类并非一开始就认识到地球是圆的，对古人来说，现在的常识并非那么显而易见， 不同时代、不同地区的人对地球形状这一问题有不同的看法 。人类了解大地（地球）真实形状也非一蹴而就。

古埃及人认为天空是位于平坦大地之上的水平天花板。古希腊时期，以亚里士多德的宇宙观为代表，人们相信球形的地球静止居于宇宙的中心。亚里士多德还提出证据证明地球是圆的，比如月食时地球的阴影为弧形，往南或者往北走看到的星空也不一样。伟大的天文学家托勒密对天文学的发展起到了重要的作用，他也提出过地圆的证据。

（托勒密体系的宇宙图。可以看到，中心的地球是圆的 | nla.gov.au）

虽然亚里士多德和托勒密的天文学思想有很多区别， 地圆却都是其中的核心事实 。他们的思想一直影响着西方的天文学，直到由哥白尼引发并由伽利略、开普勒和牛顿等人推动的天文学革命。但在这场革命中， 发生改变的主要是地球在宇宙中的位置，而地球的形状并未引起过争议 。

一个广为流传的说法是，中世纪的欧洲人相信大地是平的，哥伦布发现美洲改变了人们的这种认识。事实上，这是一个完全杜撰出来的故事。根据科学史学家林德伯格（David Lindberg）在《西方科学的起源》中的介绍，经过历史学家杰弗里·伯顿·罗素（Jeffrey Burton Russell）的考证，这个故事最早出现在19世纪20年代。彼时美国随笔作家华盛顿·欧文（Washington Irving）在一本哥伦布的传记里声称，人们一直相信大地是平的，直到哥伦布消除了这种信念。在中世纪的欧洲，除了一个叫作科斯马斯（Cosmas）的印度旅行者以外，我们在文献记载中再找不到什么支持“地平说”的人。科斯马斯从字面上解释《圣经》的某些章节，相信大地是平坦的长方形，后来他又在《基督教地形学》这本书中继续捍卫平坦大地的理论 [5] 。

但对中国人来说，了解地球是圆的这个事实却花了很长的一段时间。中国自古以来有“ 天圆地方 ”的说法，其中的“地方”既指大地是方形，也指大地是平面。中国古代的宇宙观中有两种观念，分别是 浑天说 和 盖天说 。这两种说法的区别在于前者认为天地有相交会处，而后者认为天地是平行的，但是 二者均没有地圆的观念 。

（中国自古以来有“天圆地方”的说法 | old.pep.com.cn）

我们的祖先相信大地是平的，这种观念延续数千年 ，直到欧洲传教士来到中国，带来西方的天文学和地理学知识，这种传统的观念才受到冲击。第一个来到东方传教的耶稣会士沙勿略（Saint Francis Xavier，1506-1552）到达日本时，惊讶于日本人竟然不知道地球是个圆球。而当他告诉日本人关于地球的知识后，日本人竟然问他： 如果地球是圆的，为什么中国人不知道？ 此后 经过数百年的知识传播和观念更新，中国以及更多东亚地区的人们才接受了“地圆说” [6] 。

我们再回到休斯的故事。尽管休斯这次意外丧生和地平说信仰没有直接关系，但他的信仰仍然让人很不解。古时人们由于受到各种局限而曾经相信“地球是平的”，还可以理解，而像休斯这样的现代人仍相信地平说，怎么看都让人觉得十分荒谬。

地平主义者们对科学研究给出的地圆证据一概持否定的态度，经常会抨击美国国家航空航天局（NASA）这样的科研机构。但是，他们却并非对所有的观测都拒之门外。2017年，太空探索公司（SpaceX）和特斯拉的创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）发了这样一条推特：“为什么没有火平说协会呢？”地平说协会随后回复了马斯克，他们在推特上写道：“你好，埃隆，谢谢你的问题。与地球不同，火星已经被观测到是球形的。希望你度过美好的一天。”

（马斯克的推特和地平说协会的回复 | 参考资料[7]）

由此可见，大家把“双标”的地平说协会和他们的观点当成一个玩笑就好。

作者名片

排版：凝音

题图来源：参考资料[1]

参考资料：

[1] https://time.com/5789475/daredevil-mad-mike-hughes-dies-rocket-launch/

[2] https://www.space.com/mad-mike-fatal-homemade-rocket-launch-flat-earth-theory.html?utm_source=notification

[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Modern_flat_Earth_societies

[4] https://www.tfes.org/

[5] [美]戴维·林德伯格著，张卜天译. 西方科学的起源. 北京：商务印书馆，2019.

[6]祝平一著. 说地：中国人认识大地形状的故事. 北京：商务印书馆，2016.

[7] https://www.inc.com/draft/1567638459.html