作者：圆的方块
编辑：Yuki
西方流传着关于所罗门王的传说：
他有一个神奇的指环，带上之后，可以跟所有动物自由交谈。
无论狮子与蛇，抑或飞鸟与鱼。
康拉德·洛伦兹， 可能就有这样一个指环。
（康拉德▪洛伦兹。图片来源：Pinterest.com）
01 一个公子哥的选择
20世纪初，奥地利的维也纳，活跃着无数耀眼人物：
弗洛伊德、卡夫卡、哥德尔、薛定谔……
（维也纳。图片来源：Pixabay）
康拉德，就出生在这里。
他的父亲是极有名望的医生，会定期飞去美国，给美国总统看病。
康拉德从小就读贵族学校，成绩优异。出于子承父业的考虑，他大学学了医，25岁就成了助理教授。
这样的家庭，这样的背景，如同大部分所谓社会精英一样，康拉德或许会成为一位出色的医生吧，像他爸爸一样，为达官显贵听诊，给商贾名流开药。
但是，康拉德不喜欢医学，或者说，没那么喜欢。
与研究人体相比，他更喜欢动物。
30岁时，康拉德放弃了医学，开始了动物学研究。
（青年康拉德。图片来源：Wikimedia Commons）
02 世界上最悠闲的职业
康拉德认为自己适合研究动物，原因很简单： 他很懒 。
康拉德最喜欢研究的动物是雁鹅，原因也很简单： 雁鹅也很懒 。
（雁鹅。图片来源：农村养殖网）
雁鹅们至少有半天都在休息和消化，在觅食和消化之间的空挡，它们才稍微做一点正经事，而这只占它们清醒时间的八分之一。
不只是雁鹅，大部分的动物其实都很懒。
它们不会去做多余的工作。即使被比作勤劳象征的蜜蜂和蚂蚁，大部分时间也是闲在家里，只是一般人看不到罢了。
（蚂蚁只有工作的时候才能被我们看到。图片来源：Unsplash）
没错，蜜蜂和蚂蚁只要不工作，就会立刻躺在家里！
所以，如果你想观察动物们的真实面貌，就必须和他们同步。一个天生不懒的人，不可能花费一整个春天，窝在鹅群中，过着鹅一般的生活。
不过，巧的是，康拉德很懒。
用他自己的话来说： “我这个人非常懒， 幸亏这么懒，才成为很好的观察家 ，我才懒得工作呢！”
就这样，康拉德每天带着一群雁鹅，来到多瑙河边，进行动物行为的研究。而研究的过程是，他在八分之七的时间里，无所事事地躺着晒太阳。等到雁鹅发出交配或者捕食的特定叫声，他才睁开眼睛，拍两张照片。
这种悠然的生活，一直持续到某个温暖的下午。
那天，一只初生的雁鹅，把康拉德当成了妈妈。
03 雁鹅母亲是怎样炼成的
当时，康拉德有了一批雁鹅蛋。于是，他找来一只大肥鹅来孵化这些蛋。原本的计划是，让这只肥鹅顺便来当雁鹅的妈妈。
虽然家鹅和雁鹅不是一个物种，但好在习性差别不大。
结果，有一只蛋，孵化的日子提早了一天。恰巧，当时大肥鹅没在，康拉德目睹了这只小雁鹅破壳而出的那一瞬间。
当然，这只雁鹅第一眼，看到的就是康拉德。
只是在雁鹅蛋里多看了他一眼，再也无法忘记他容颜。
康拉德给这只小雁鹅起名叫做玛蒂娜。刚出生的玛蒂娜只有10克重，但没想到这却是康拉德生命中不可承受之轻。
玛蒂娜一出生就只喜欢跟着康拉德走，而且她和同一窝的其他雁鹅完全不亲近，甚至充满敌意。
康拉德呢，为了照顾玛蒂娜，就得和她一起趴在草地上，教玛蒂娜一些基本的生存方法，还把鸡蛋和荨麻切成末，喂给玛蒂娜吃。
只要康拉德稍微走远点，玛蒂娜就会陷入绝望的恐惧，发出歇斯底里的哭声。
康拉德没办法，只好编了一个小篮子让她睡到里面。他夜里也不敢大意，要不断轻抚玛蒂娜，并不时模仿雁鹅的叫声，只为了让玛蒂娜安然入睡。
好在，忙碌的日子持续没有多久。对于雁鹅来说，童年很短，或许只能称为“童周”。
春天一过，雁鹅就发育匀称。随着玛蒂娜开始练习扑腾翅膀，康拉德也结束了他作为母亲的职责。
抚养小雁鹅的经历，让康拉德学会了更多。借由这段体验，他提出了一种动物行为理论——“ 印随 ”。
印随，简单来说，就是动物在出生早期，会把出现在眼前的第一个物体当妈妈。这个我们现在习以为常的理论，最早就是康拉德提出的。他认为这是动物在幼儿期，对环境刺激所表现的一种学习行为。
在随后的几年，印随理论被他不断加以完善，成为康拉德最重要的学术贡献之一。
（印随行为。图片来源：study.com）
04 他的家就是动物世界
当然，康拉德的研究兴趣不只是雁鹅，可以说，他喜欢一切动物。
从天上飞的燕雀、斑鸠和乌鸦，到水里游的斗鱼、乌龟和小虾，还有地上跑的兔子、猴子和狗子。这些动物，他都养过。
粗略算了算，他养过的动物不下数百只。
更要命的是，康拉德信奉： 若要了解一只动物，唯一的方法是让它自由活动 。
于是，不难想象康家的宅子里，是怎样的光景。
有段时间，他家里养了些体积较大的危险动物，比如，两只大的黄冠鹦鹉，两只孟高芝猴子，两只戴帽猿和一大群富有攻击性的渡鸦。
然而，当时康拉德的孩子还很小，不适合与这些动物独处。
于是，为了孩子的安全，康家夫妇在花园里造了个很大笼子；
然后，把孩子放了进去。
康拉德他爸退休之后，就搬过来住，老人家也是出了名的喜欢动物。
有一次，康拉德发现花园里自己养的24只鹅不见了。
原来，他爸把24只鹅放进了屋子，老人家一边喝茶，一边看着报纸，又一边把面包喂给鹅。
众所周知，鸟类的消化过程都特别迅速；
于是，这24只鹅，在那张名贵的波斯地毯上，留下了密集的“青黄色斑点”。
（鹅：怪我咯。图片来源：Unsplash）
家人们倒不必康拉德费心，真正让他犯愁的是，怎么跟这些动物交流？
动物没有语言，叫声只是在传递信号。为了理解这种信号，康拉德所做的，就是尽量模仿它们的叫声。
而这其中，最难模仿的，是黄冠大鹦鹉。
按照康拉德的记录，为了模仿这种鸟表达友善的叫声，需要“想想杀猪时，猪的嚎叫，再用扩音器放大几倍就得了”。
他每次都要使劲全身力气，把嗓门憋的尖尖的，对着他的大鹦鹉吼叫，直到那只叫“可可”的鹦鹉能够听懂。
可可为了回报康拉德的好意，有一次叼了只虫子，来喂康拉德。
康拉德没有办法，只能张嘴，接受这“混合了泥土和鸟唾液的半截蚯蚓”。
（康拉德在野外观察鸟类。图片来源：wordpress.com）
05 “懒”出来的诺奖
康拉德有一段不愿意被揭开的过去——他当过纳粹。
也许是幸运吧，他很早就被苏联人俘虏了，所以在战争中没留下什么劣迹。
不过，他的这段经历，在战后广受诟病，给他带来了巨大的压力。于是，他更是不愿意理会这些人世间的事情。
1948年被释放后，他定居到了奥地利中部，就在他以前抚养雁鹅的浅草池边，度过了后半生。
（老年康拉德和他的动物。图片来源：Searchmap.eu）
1973年，康拉德▪洛伦兹，因为动物行为学研究，获得了当年的诺贝尔生理学与医学奖。
康拉德曾在自己的书中写下这样一段话，可能是对他体验最好的阐述：
“活泼的生命，无须借助魔法，便能诉说至美至真。
真实的大自然，比起诗歌中的描绘，更要美妙千倍。”
或许，康拉德不需要所罗门王指环；
他想要的，是活泼的生命和真实的自然。
作者名片
排版：凝音
参考文献：
[1]《所罗门王的指环》，康拉德▪洛伦兹，1998年，中国和平出版社。
[2]《洛伦茨的另一面》, 方在庆，中国图书商报，2002年11月15日。
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号