作者：圆的方块
编辑：Yuki
“大多数人说，才智造就了伟大的科学家，他们错了，是人格。” ——爱因斯坦
登上禁令的人
1952年，美国司法部长的办公桌上，摆放了一份名单，这是明令禁止回到中国的35名学者。
对于国防来说，这份名单上的每个名字，大概都可以抵上一支军队。
比如：
“中国航天之父”钱学森；
“中国力学之父”钱伟长；
“中国原子弹之父”钱三强；
紧随“三钱”之后的，是一个对大多数人来说略为陌生的名字——“ 师昌绪 ”。
这个时年35岁，国字脸的年轻学者，后来成为了“中国材料科学之父”。 1952年，美国报纸大篇幅报道了禁止返回中国的35位学者，图中照片就是师昌绪本人。(图片来源：《波士顿环球报》)
崭露头角的青年学者
那个时代的学者，大多出身书香门第，师昌绪也是如此。后来，抗战爆发，家境中落。
战争万恶，斩断了师昌绪富家子弟的人生轨迹，却也激发起了他的满腔热忱。如同鲁迅的“弃医从文”，师昌绪选择了“实业救国”。而当时最重要的学科，无疑是 冶金矿业 。
命运的红线让师昌绪得到了赴美留学的机会，从此，开始了另一段人生。
他就读的学校是密苏里大学，这里有美国最优秀的冶金专业。师昌绪天赋极高，不到一年时间，就拿到了硕士学位，又用了两年时间在欧特丹大学得到了博士学位。
随后，师昌绪来到了麻省理工学院，开始博士后的研究。仅三年时间，他就取得了重大突破。基于他的研究成果，开发出了被称为300M的超高强度钢，这种钢材兼具强度与韧性，随后被大规模用在飞机起落架上。
时年，新中国成立。那片东方的土地，一切翻天覆地，焕然新生。
师昌绪想回国了。
师昌绪在麻省理工期间。(图片来源：中国经济网)
回国是要拼命的
然而，哪里是想回就能回的。
师昌绪的老师，也是当时冶金界最负盛名的学者，莫里斯·柯恩，认真严肃地希望他留下，并开出了一份极其诱人的待遇。
“ 我不是嫌工资少，我是中国人，在美国我可有可无，可祖国需要我们 。”师昌绪平静地说。
可是，随着抗美援朝战争的爆发，美国绝不允许师昌绪回国。
“回国的历程简直像一场战争”，回忆当年的经历，师昌绪这样感叹。
为了争取回国，他装了一箱子写好的信，开始到处奔走。这事听起来简单，然而其中却蕴藏着凶险。那个时代的美国，麦卡锡主义铺天盖地，稍有不慎，就会遭到迫害。
后来，师昌绪联系了多位学者，包括那张禁令名单上的其他人，联名给周恩来总理写信，希望能够回国。
转机发生在1954年日内瓦会议，中国政府向美国提出严正抗议，迫使美国同意留美学生出境。
师昌绪后来说：“我这个人比较胆大，对生死看得比较淡泊。”
1955年，生死看淡的师昌绪，回到了这片阔别十年的土地。 1956年，师昌绪与夫人合影。(图片来源：人民画报)
科学家的力量
回国后，师昌绪被分配到中国科学院。当时，领导让他在全国的合金研究所任意挑一处。
他说：“哪里需要我就到哪里”。
1956年9月，师昌绪来到了条件艰苦的沈阳金属研究所，一待就是三十年。
当时，正值国内第一个五年计划。师昌绪不负众望，充分发挥自己的冶金学知识，在冶炼、轧钢和合金检测等多个方面同时开展研究，如同热刀切黄油般地解决了多项生产难题。
“在回国初期，曾把发表论文作为最重要的目标之一；但在承担了发展新材料、新工艺的任务后，就改变了看法。衡量研究水平的一个更重要的标准是看能否解决实际问题。”
从当初的“实业救国”，到如今的“冶金报国”，师昌绪做到了。当时沈阳金属所有八大任务，他的团队承担了一半。
1964年秋天，他接到了一个更严峻的挑战。
根据师先生自己的回忆，那天晚上，他家刚吃过饭。突然，响起急促的敲门声。来人是他的老朋友——航空部六院的副总工程师荣科。
荣科进屋的第一句就是：“ 空心叶片，你能不能做？我已经拿脑袋担保 了 。”
新中国成立初期的飞机编队。(图片来源：央视网)
当年，我国飞机用的是前苏联老旧图纸，性能远低于国际水平。为了改变这一窘境，航空部决定先从飞机发动机入手，而发动机的核心部件就是涡轮叶片。
当年，国内外几乎所有叶片均为锻造的实心叶片。而所谓的“空心叶片”，采用的是铸造技术，它的结构强、耐高温、寿命更长。那时放眼世界，只有美国人能做出空心叶片。不论原材料，还是制造工艺都是最高级别的机密。
机缘巧合之下，荣科见过美国的产品，看出了其中的优势。于是，他立下了军令状——一定要做出中国人的空心叶片。
此时，荣科所能依靠的，只有一个人——师昌绪！
荣科问师昌绪：“美国有了，你敢接吗？”
师昌绪想了想答 道：“敢！”
显然这是句大话。彼时，新中国刚成立不久，百废待兴，别说航空科技，连民生都是问题。作为高级科研人员的师昌绪，一家人住的是简易宿舍，伙食也仅仅是不新鲜的大米和地瓜干，“要靠用力嚼，才能把菜咽下”。
许多年后，有人问师昌绪：“当时，您心里很有底吗？”
师哈哈大笑：“没底。一点底都没有。”
就在这种巨大压力下，师昌绪立刻组织了百人团队，展开攻关。从原料冶炼到技术开发，从质量控制到成件检测，每一环节几乎都是从零做起。每天，在金属研究所里上演的，都是试验、失败、修正、再试验，再失败。
“一个人有了正确的人生观，就永远不会懈怠，即使受了很大挫折也不会退却。”
经过没日没夜地努力和争分多秒地研发，理论渐渐得到修正，技术缓缓实现提升。师昌绪团队突破性地开发了真空精密铸造技术，做出了第一片铸造涡轮空心叶片！
从接到任务到完成攻关，他们只用了一年时间！
自此， 我国成为继美国之后第二个研制出空心叶片的国家 。目前，这种叶片仍是我国用量最大的航空涡轮叶片，五十年从未发生失效事故。
典型的空心叶片。(图片来源：doncasters)
大科学家之路
在金属所，当了八年所长，师昌绪的头发都被快掉光了。
“作为一个中国人，就要对中国作出贡献，这是人生的第一要义。”在回忆录中，师昌绪这样总结了那段岁月。
然而，一个人的力量，终归有限。
1984年，他从金属所卸任，来到北京，换了一个全新的身份——战略科学家。开始从国家视角，审视科技的发展。
一直以来，工程技术人员都是产业的主体，然而这部分人终日与钢筋水泥摸爬滚打，常年在粉尘噪音中埋头工作，得不到重视。1992年，师昌绪与另外5位科学家上书中央，想改善技术人员的处境。终于，经过两年酝酿，国家同意成立中国工程院，师昌绪被选为副院长，时年74岁。
1997年，国家启动了重大基础研究项目，也就是著名的“973计划”。刚开始，这个计划只有农业、能源、资环、自动化与生命科学。1998年，师昌绪写信给国务院科教领导小组，大力争取把材料科学加了进来。
师昌绪院士为天津大学题字---“实事求是”。
时间进入到21世纪，纳米科技开始冉冉升起。从美国到日本，最优秀的物理学家和化学家都扑到了这个领域，整个学科的发展也是日新月异。师昌绪敏锐捕捉到了这一趋势，倡导成立了“纳米科学中心”和“国家纳米科学技术指导协调委员会”， 几乎以一己之力，扶持了我国纳米科学的发展 。
今天，世界范围内，材料和纳米这两个领域，中国人贡献了最多的科研成果。
当然，师昌绪做的远不止于此，他先后又担任了许多职务：
中国科学院技术科学部主任；
国家自然科学基金委员会副主任；
中国科学院学部主席；
中国科技图书文献中心理事长；
在每一个职位上，他都做出了开创性的工作。
从“红色学者”到“两院院士”，从“科研攻关”到“国家战略”，毫不夸张的说， 师昌绪院士成为了一位“影响国运”的大科学 家 。
2010年，师昌绪获得了“国家最高科学技术奖”。这一奖项，是中国政府能够给予学者的最高荣誉。
九旬老人师昌绪，仍然参加了多项工作会议。(图片来源：昌平科普网)
尾声
2014年11月10日，“两院”院士师昌绪，因病在京逝世。
在人生的最后几年，这位九旬老人，每个工作日仍然会出现在办公室。
“ 人家60岁就退休，我多赚了30年 。”
作者名片
排版：小爽
参考文献：
[1]《在人生道路上：师昌绪自传》，科学出版社，2011年。
[2]师昌绪：高温合金之父 熔古铸今济家国，科技日报，2010。
[3]“热心”师昌绪辞世：忠于事只为信仰，科学网，2014。
[4]师昌绪院士学术成就,中国科学院，2014。
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号