恐怖文学简史

利维坦按：

因创作克苏鲁神话而被世人所知的美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）认为：

人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。从这个角度来说，相较于通俗文学，恐怖小说更契合于严肃文学的特征（至少就早期作品而言）。正是由于早期文明对外界的认知缺失，对蛮荒的注视，以及对未来的不可知，才有了为生存而形成的信息共通，这或许在一定程度上是可以解释语言的起源故事的。而自语言诞生开始，毫无疑问也必然包裹着恐惧和对恐惧长久以往的迷恋。人类历史上记录最早的神话故事都包含惊骇、恐惧、绝望等因素，而“恐怖”的原型可能要起源于更早。比如吸血鬼的原型，可以追溯到苏美尔（约公元前4500年—约公元前2000年，美索不达米亚文明中的文明体系）的古老文明；比如类似于吸血鬼的怪物Emikku会寄居在暴力死亡或者没有妥善下葬的死者身体里。

宗教审判刺激了人们对于超自然现象的兴趣如今，恐怖小说的的根源可以最早追溯到宗教审判。1235年，罗马教廷发布了一项关于重建正统信仰的法令。几乎是立刻，对异端的控告无可避免地和对巫术的指控纠缠在了一起，因而给巫术带来的困扰持续到了17世纪。1307年，但丁发表了《神曲·地狱篇》第一卷，这本中展现的撒旦形象具有重大的影响力，虽然与约翰·弥尔顿《失乐园》（1667）中撒旦的形象相比还是黯然失色。在下个世纪中，恐怖作品都和宗教紧密地联系在一起。1486年，宗教审判官海因里希·克雷默和雅各布·施普伦格发表了《女巫之槌》（The Hammer of Witches）一书，这本书概括梳理了巫术信仰，到1520年时，欧洲已经重印了14次，导致了接下来两个世纪的女巫狂热。到了1580年，伦敦的舞台上出现了一种新类型的恐怖。从托马斯·基德的《西班牙悲剧》（1585）开始，一系列恐怖类的话剧开始出现，包括莎士比亚的《泰特斯·安特洛尼克斯》（1594），《哈姆雷特》（1600），《麦克白》（1605）。接下来有约翰·韦伯斯特创作的剧本《马尔菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi），直到1730年维克多·雨果的《欧那尼》上演，英国舞台上才再次出现了死亡的情节。

哥特小说出现时间来到托马斯·帕内尔出版《死亡夜景》（A Night-Piece on Death）的1714年，这是第一个所谓墓园派诗人（Graveyard Poets）的作品，有时也称作墓地派诗人（Churchyard Poets），这个群体由以关注道德和死亡主题闻名的前浪漫派诗人组成，如奥利弗·戈德史密斯、威廉·古柏、詹姆斯·麦克弗森、罗伯特·布莱尔和托马斯·查特顿，他们都是墓园派诗人。尽管批评家轻视他们的作品，但是他们的努力确实促进了哥特小说的发展。1731年，奥地利政府下令调查位于梅德韦贾（Medvegja）的一个感染了大规模癔病的村庄。当地居民阿诺德·帕奥勒从运草马车上摔下来，于1726年死亡。在他死去之前，帕奥勒宣称自己住在土耳其-塞尔维亚Gossawa附近的时候被吸血鬼咬了，为了打破诅咒，帕奥勒说他需要在自己身上涂抹吸血鬼坟墓的泥巴和吸血鬼的血液。

梅德韦贾的村民检查帕奥勒和他杀害的人是否只剩尸骨。他们尸体没有腐烂，村民决定用木棍刺穿他们的心脏，然后烧了他们的尸体。© Hasshe

帕奥勒死了几个月后，村民说死去的帕奥勒从坟墓里跑了出来，杀了4个人。为了确认帕奥勒变成了吸血鬼，村民们把他死后40天的尸体从坟墓中挖了出来，尸体没怎么腐烂，这让村民们更加确信了他们的猜想。他们用木棍刺穿帕奥勒的心脏，点燃了木棍，4位受害者的尸体也被这样处理了。尽管发生了这些令人警惕的事情，1731年，村庄里还是发生了10多起神秘死亡事件，而村庄认为发生这些事都是因为帕奥勒在作怪。约翰纳斯·弗鲁肯格所做的报告证实了村民们的说法。消息迅速地引起了整个欧洲的关注，这个故事不仅登上了国际报刊，也成为了一种流行的幻想，甚至科学家和哲学家都被吸引了。从这个不太可能的源头开始，现代社会开始了对吸血鬼的痴迷。1765年，霍勒斯·渥波尔发表的《奥特兰托堡》被认为是第一部哥特小说。这本书对恐怖文学的兴起有着至关重要的影响。下一本对这个文学类型有很大影响力的小说是安·拉德克利夫的《奥多芙之谜》（Mysteries of Udolpho），一本对拜伦、沃尔特·司各特以及很多其他作家产生影响的书。像马修·刘易斯和查尔斯·布罗克登·布朗这样的传奇作家也推动了哥特小说这一文学类型的发展。

虽然这些作家都写哥特小说，但他们并不总是欣赏对方的作品。受到拉德克利夫的启发，马修·刘易斯1705年匿名发表了《僧侣》（The Monk，因为那时他是议会成员），拉德克利夫对小说如此可怕感到震惊，她写了一篇《意大利人》（The Italian，1797）作为回应。1816年，哥特小说迎来了另一个戏剧性的转折。可能是受了鸦片酒（laudanum）的影响，拜伦、珀西·雪莱、玛丽·雪莱和约翰·波里道利在日内瓦湖畔的别墅中举行了为期三天的鬼故事写作比赛。比赛结果是玛丽·雪莱写下了开创科幻小说这一流派的《弗兰肯斯坦》（1818），波里道利在《新月刊》杂志（1819）中发表《吸血鬼》（The Vampyr），建立起了吸血鬼文学这一哥特小说子类型，波里道利的小说最初被认为拜伦写的，书中的主人公事实上是以拜伦为原型的夸张描述。

儿童恐怖在接下来的10年中，恐怖几乎成为了所有艺术形式表达的主题。1819年，为了回应法国入侵西班牙，戈雅画了18幅湿壁画，其中以黑色绘画最为出名。接下来一年，埃克托·柏辽兹的所作的交响曲作品《幻想交响曲》（Symphonie Fantastique）引起了关注，观众被交响曲可怕的声音和荒诞不经的意象所震惊；柏辽兹将乐章命名为了“断头台进行曲”和“安息日女巫之梦”。值得注意的是，即使在这个理性和科学进步的时代，生活也经常是暴力且短暂的。各个时代的人们都十分了解死亡的现实，这个事实也延伸到了儿童的领域。现代读者对格林兄弟的《儿童与家庭童话集》（Kinder und Hausmarchen，1832）和安徒生的《讲给孩子们听的故事》（Tales Told for Children，1835）中的可怕细节感到震惊。如今这些故事已经被删改，但是其中残酷的细节和从暴力中学到的教训在当时闻所未闻。

虽然路易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》（1865）和《爱丽丝镜中奇遇》（1872）并不是恐怖作品，但是它们影响了一个世纪后的1980年代恐怖作家。路易斯·卡罗尔的诗歌《无聊》将荒诞和恐怖交织在一起，20世纪的作家很擅长运用这种元素并置、想象世界和平行宇宙。工业革命和《低俗怪谈》1840年代的工业革命为恐怖小说带来了重大变化。识字率提升，城市比以往更加拥挤，人们想要从一点儿也不悠闲的工业化城市生活中转移注意力。这时候的恐怖类型变得更加低俗和残酷，《低俗怪谈》成为了为大众提供的廉价娱乐产品，舞台上出现类似的娱乐表演则是便士鬼把戏（Penny gaff，一种任何地方都能开展的，道具、布景简单的舞蹈、小丑、戏剧表演，是一种很受下层阶级欢迎的娱乐形式）。伦敦出版商爱德华·洛依德因《低俗怪谈》赚了很多钱，他已经沉浸在1830年代托马斯·普雷斯特《恐怖日历》（The Calendar of Horrors）的恐怖之中，他将把它改编成辨识度更高的版本。正是普雷斯特为我们带来了《理发师陶德》（原名《一串珍珠》，1847）。詹姆斯·马尔科姆·瑞默尔是《吸血鬼瓦尼尔；血宴》（Varney the Vampire or The Feast of Blood，1845）的作者，这部小说对吸血鬼题材类型（包括1897年布莱姆·斯托克的《德古拉》）产生了很大影响。乔治·雷诺兹的《狼人瓦格纳》（Wagner the Werewolf）在1846年出版。那时，人们认为《低俗怪谈》的流行导致了青少年犯罪，家长禁止孩子们拥有这种廉价图书，如果发现他们私藏，就会把它们烧掉。这种不可挽回的销毁使得《低俗怪谈》的收藏者面临着有趣但也不是难以克服的挑战，因为这些书都太稀少了。

哥特式开始衰落1868年和1869年，罗伯特·勃朗宁发表了《环与书》（The Ring and the Book），它是英语中最长的叙事诗。这首诗也是第一部著名的以现代罪犯为背景题材的恐怖作品；诗歌取材于1860年的一个老旧的法庭记录，详细讲述了一个男人谋杀了他妻子的案件。几年过去后，1872年，约瑟夫·勒芬纽在《犹在镜中》（Through a Glass Darkly）发表了《卡蜜拉》（Camilla），在这篇以及其他小说中，勒芬纽开始放弃使用哥特的手法，将恐怖和超自然因素引入到日常生活中。哥特式恐怖的传统开始衰落。当维多利亚时代的理想取代了浪漫主义，作家们也重新将目光聚焦在个人道德之上。拥挤的城市带来了更多的人情冷漠、暴力。突然间，人们不能再指望他人的善良了。这是一个焦虑的时代，一个让人们无法忽视对恶魔的偏爱的时代，因此对于罗伯特·路易斯·史蒂文森《化身博士》这样的作品来说，时机已经成熟。像《环与书》一样，《化身博士》也是建立在一个真实故事的基础之上——史蒂文森家族的一个经济犯罪故事。小说立刻大获成功。三年之后，开膛手杰克在伦敦展开了血腥的活动，为恐怖带来了另一种恐怖素材原型。然而，最早以开膛手杰克为基础写成的著名故事直到1913年贝洛克·朗兹发表《房客》（The Lodger）才出现。

在大洋对岸的法国，这场运动最初被称为“颓废的精神”，之后被称为象征主义，通过波德莱尔、于斯曼、莫泊桑等作家获得了坚实的立足点。他们写出了以死亡为主题的最优秀的欧洲作品。诗人保尔·魏尔伦做了其他哥特作家都没有尝试做过的事情——在这场运动的背景下，为恐怖下了一个定义：它是世俗精神和悲伤的肉体、是衰落帝国所有的暴力辉煌的混合体。1890年代和1900年代的法国舞台上，血腥场面再次公开上演。大木偶戏剧曾经指的是木偶，但是后来开始代表充满暴力、谋杀、强暴、自杀和幽灵幻影的短剧。伦敦最终也在1920年至1922年将这些戏剧改编成了不太耸人听闻的版本。

向现代恐怖转变1893年，安布罗斯·比尔斯发表了《这样的事情会发生吗？》（Can Such Things Be?），这部鬼故事小说集延续了他写战争小说的传统，将鬼怪带到了现代。1898年，H.G.威尔斯紧随其后，他的小说《世界之战》被认为是科幻和恐怖的结合，将恐怖带到了未来——为现代读者展示了一种全新的恐惧和焦虑。世纪之交也见证了恐怖电影向恐怖和奇幻趋势发展的第一次实验。第一部真正的恐怖电影是威廉·N.塞利格改编了16分钟史蒂文森的《化身博士》。第一部电影改编出现在之后的1910年，由J.瑟尔·道利执导，这部电影的制作除了爱迪生，不需要其他任何人的帮助。

此时，短篇小说最终取代了类似犯罪手法的小说，成为著名恐怖作家的新写作形式。1907年，阿尔杰农·布莱克伍德发表了《读心人》（The Listener），包含他最有名的短篇故事《柳林》（The Willows）。布莱克伍德是黄金黎明协会的成员，这个神秘组织1888年由塞缪尔·利德尔·麦格雷戈·马瑟斯建立，这个组织同样也是许多杰出作家的大本营，从声名狼藉的阿莱斯特·克劳利，到叶芝、邓萨尼勋爵、阿瑟·梅琴和萨克斯·罗默（现在淡出了人们的视野，但在他的时代广受欢迎）。在那时，英国大部分的怪奇和恐怖小说都由该组织的成员创作，他们的作品同样标志着一个恐怖时代的终结，不久之后，这个类型就不再流行了。不过，丹尼斯·惠特利在1930到1960年代之间是很受欢迎的英国作家，他专注于神秘学，他笔下的杀手为伊恩·弗莱明的詹姆斯·邦德系列提供了灵感。詹姆斯·赫伯特和克莱夫·巴克在1970和1980年代的英国开始发表恐怖小说。在美国，恐怖类型也在繁荣发展。1923年，第一期《诡丽幻谭》（Weird Tales）诞生，这本杂志在32年都没有盈利过，但它刊登了一些直到现在依然著名的作家的作品，比如H.P.洛夫克拉夫特和雷·布拉德伯里。4年之后，洛夫克拉夫特发表了《克苏鲁的呼唤》，这为他赢得了高度赞扬和20世纪杰出恐怖小说家的称号。

现代历史对恐怖类型的影响大萧条增加了美国人对超自然和恐怖的兴趣。许多恐怖主题的广播节目如雨后春笋般涌现，包括《阴影》（The Shadow，1930）和《蜘蛛》（The Spider，1933），都衍生出了成功的小说和漫画作品。然而，1930年代也标志着纸浆读物进入了最后10年，出版商亨利·斯蒂格参观了法国的大木偶剧场寻找灵感，回到美国后复活了《一角钱神秘小说》（Dime Mystery Novels）系列，在接下来的两年中，他还增加了《恐怖传说》（Terror Tales）和《恐怖故事》（Horror Stories）系列，这三部纸浆杂志都存活到了1941年。第二次世界大战的真实恐怖压倒了虚构的恐怖。虽然布拉德伯里和一些其他杰出的作家继续发表恐怖和科幻小说，但是直到1950年代，恐怖类型才重新有了大幅进展。1954年，理查德·马特森发表的《我是传奇》是第一本现代吸血鬼小说，1959年，雪莉·杰克逊的《邪屋》仍然是过去60年最受好评的类型小说之一。

1957年发生了另一件恐怖类型现代历史上的重大事件。威斯康星州的一位农民艾德·盖因，因谋杀了伯尼斯·沃登而被逮捕。当警方到达盖因家时，他们发现至少15名不同女性的尸体碎片。盖因承认了他挖掘尸体和食人的行为，这个故事震惊并吸引了整个国家。早在1931年，弗里茨·郎的电影《M》标志着第一部关于连环杀手的严肃电影的诞生，这部电影是以连环杀手“杜塞尔多夫吸血鬼”彼得·库尔滕的真实生活为基础改编的。但是连环杀手在小说中还是少见的。盖因的故事启发了罗伯特·布洛克的《惊魂记》（1959），也为托马斯·哈里斯的汉尼拔·莱克特系列铺平了道路。从此连环杀手成为恐怖类型中不可缺少的元素。冷战则带来了一个对偏执狂与入侵感到恐惧的新时代。这些恐惧反映在艾拉·莱文的小说《罗斯玛丽的婴儿》（1967）上，这是第一部杰出的推想小说（speculative fiction，一种科幻、恐怖、奇幻有所交叠的文学或电影类型），而且，它标志着小说成为恐怖作家首选形式的趋势。

1980年代，新技术为恐怖电影制作者带来了更多的可能性。很快，电影开始转变为以刺痛观众为目的，主流观众不再喜欢这种电影类型了。尽管那些公式化的骇人故事越来越多，但是恐怖小说却因高质量的作品享有声誉。1981年托马斯·哈里斯出版了第一本汉尼拔系列的小说《红龙》（Red Dragon），这部小说塑造了商业上最成功的连环杀手形象，它预示着在随后的10年连环杀手热潮的开始。伦敦剧作家克莱夫·巴克的短篇小说集《鲜血之书》（The Books of Blood，1984）标志着英国和欧洲的恐怖小说进入了一个新时代。克莱夫仍然是具有影响力的人物，他扩大了恐怖流派的边界，推动了恐怖类型该如何定义的讨论。在近几年，吸血鬼、狼人、僵尸成为了恐怖类型的主要素材。1990年代是恐怖流派妥协和自我审查的时期。R.L.斯坦的《鸡皮疙瘩》（Goosebumps）系列成为这十年间的一个出版现象，一定程度上为J.K.罗琳的《哈利·波特》系列、菲利普·普尔曼的《黑质三部曲》和斯蒂芬妮·梅尔的《暮光之城》系列搭建好了舞台。虽然恐怖流派从哥特的根基开始经历了漫长发展，但是毫无疑问的是，恐怖类型将继续繁荣和发展下去。

文/Kristin MastersKristin MastersKristin Masters

译/浪味仙

校对/兔子的凌波微步

原文/blog.bookstellyouwhy.com/-a-brief-history-of-horror-literature

本文基于创作共同协议（BY-NC），由浪味仙在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场