华阳市场一九八六年还属于台北，开在员山路葱葱郁郁的公园旁。十六岁的苏美纪站在市场大门边，泡沫做的烫金字体从金属架上掉落一半，悬在空中。苏记皮鞋店的招牌被埋在水泥板里只剩半截，漫天是灰，橘色急救灯在晨雾穿来探去，像一条游龙。十一月的台北从来没有这样冷，她抱住双臂，怔怔站在垮塌的家门口。临出门前，阿嫲把书包递给她。
“早点回来喔，阿嫲给你做卤肉饭。”
“好啦，阿嫲！”
晚风从虹美公园吹来，苏美纪跑出了再也无法返回的家。整个台北只塌了几处地方，但不过一日，她在台北已无容身之所。Lynch很快从佛罗里达赶来。苏美纪被老师喊出教室，说有人从美国来，想要见她。头发花白的Lynch看起来是一个相当普通的美国男人。苏美纪猜到他是父亲好友，以为这是短暂问候。父亲川岛敬一年轻时赴美读书，有一帮美国同学。她不知道父亲跟他们还有联系。在台北他只是个日文老师，做皮鞋店夫妇的日本女婿，在妻子病逝后带着孩子回到台湾，又住了下来。
地震之后，咨商中心的人总是来见她：“近日还好吗，美纪？”
她总是答，还好。两方都很是客气，班上同学也常悄悄望向她，原本独来独往的她突然有很多朋友，总有人问她“美纪，我们去吃冰，你要一起吗？”或者“美纪，放学一起走吗？”回答总是“谢谢，我晚一点”，渐渐也就没人再问。但“那个因为地震全家都死了的可怜美纪”，像是高悬在她头顶的横幅。那么多的“美纪”忽然涌现，她只觉得失去自己。
在佛罗里达，Lynch是材料科学与工程系的教授。美纪不知道在这个系的人要做什么，直到那时他说，你就是美纪吗？美纪，我能否收养你？原来做这个系的教授，要将实验精神贯彻到底。
苏美纪就这样去了美国。Lynch脾气出奇得好，他有时忙得住在学校公寓，苏美纪跟他的家人们住在郊外。Lynch把她照顾得很好，零花钱只多不少，他的夫人给她订了可穿四季的衣服，洗熨妥帖挂在衣柜，再温温柔柔地问她：“美纪，你还需要什么？”吃喝不愁原来是这样子。很快，Lynch又问：“美纪，你什么时候可以来实验室？”
她想要申请到Lynch执教的系所读本科。父亲从未问过“美纪，你大学要念哪一科？”她也从未想过，总觉得还有时间。但时间真是奇妙的事，肆意流淌的日子一旦被打断，时间就只能见证无法抵抗的某种变幻。
Lynch跟她在学校咖啡馆见面，丝绒沙发和棕色玻璃将两人隔断在小块地界里，如同深夜的实验室里只有他们。窗帘拉拢后，白色灯光照到美纪的脖颈上，洁白皮肤裹在绛红裙子里蓄势待发。
Lynch按下手中按钮，另一面窗帘拉开，背后不是夜色而是一面巨大玻璃。玻璃门很快打开，满屋仪器露了出来。美纪走进隔间，束起长发的她伸手拉下背后拉链。Lynch看向眼前的少女，但这并非一桩情事。她熟练地将自己包裹在仪器中，Lynch看着一个模拟美纪在电脑中成像，光洁的、拥有橡胶质感的美纪裸身在电子世界里。荧幕上的数据起起伏伏，Lynch低头进行操作，模拟美纪的米色皮肤被剥掉，血管从皮下浮出，密密麻麻的红色布满全身。这时，一束绿光打到玻璃门后的美纪身上，她不自觉地颤了颤。
“别怕，这光不会伤害你。”Lynch出声安抚她。
“已经没有什么可以伤害我。”美纪笑了笑，看向眼前的男人。
荧幕上的美纪没有变化，但真正的美纪身上开始显出那些交缠的红色血管，它们指示着抵达她身体中心的路径，从指尖流向心脏。而后绿色光束转为红色。以心脏为放射点，血管由红变绿并向肢体末端蔓延，很快，美纪的身体已经变成红绿血管的交缠之地，绿色血管渐渐覆盖了前者，在深红色肌肉上似藤蔓盘踞。
Lynch惊诧地望向美纪。将数据储存后，美纪裸身走过来，站在隔间门外的Lynch下意识地侧过身去。
“对不起。”
“没关系，我几乎不觉得这身体是我的。”
美纪看着他笑了笑。Lynch走到电脑前将数据传输到云端。等他转过身来，那袭红裙已经松垮搭在她身上。她没有拉好背后拉链，而是径直向Lynch走来再转过身去。猝不及防地，美纪的后背展现在Lynch眼前。绿色玻璃与白皙皮肤交融，少女的后背像一块破碎后又被黏合的翡翠。幽幽绿光从中透出。
“怎么会变成这样？”
Lynch伸出来手来，他的手掌悬在空中，隐没在皮下的绿光似是灶上火焰般灼人。美纪的后背如同载着一座小型火山。
在指尖灼热中，他仿佛回到热带丛林。1975年的缅甸在Lynch的记忆里忽然变得清晰，如同一座笼罩在棕黄薄雾里的巨型寺庙。他到尘土飞扬的曼德勒拜访川岛一家，伊洛瓦底江从脚边流过，山麓上有曲折走廊，庙宇和云都在高处。
白塔林立的曼德勒沿河而生，在炽热日光下闪闪发亮。年轻的Lynch将白色棉衬衫挽到手肘，看见川岛一家站在岸边时，他的汗水已经滴到后背。
苏婉文牵着五岁的女儿美纪，先于丈夫看到友人，向他招出手去。拥抱之后，Lynch随川岛夫妇回到家中。他们在此做翡翠生意，曼德勒华人众多，小小别墅只有一个厨房帮佣，久居于此的两人已经晒得肤色黧黑，双眼明亮。
中央市场满街的传统织帛质地柔软，Lynch买了厚厚一卷，小美纪走在父母身旁，在Lynch付钱时突然放掉了父亲的手，往前跑去。
“美纪！”
小小孩童往铺面架子上的织帛倒去，Lynch笑着把她抱起。
“小家伙，你想要哪一块？”
他怀里的美纪毫不怕生，伸手指向隔壁卖牵线木偶的摊位。Lynch将一个米色木偶
放到美纪手中，听到她脆生生的声音：“谢谢叔叔。”
川岛敬一在一旁赶紧翻译。他与苏婉文结婚后随她叔父定居曼德勒，要翡翠的下家都在台北，川岛已经说惯中文，美纪更是。她学会走路不久已经沿街乱跑，相当爱笑，与自己与妻子都不同。他们是很谨慎和内敛的人，但妻子对此毫无忧虑：“你不用担心，美纪是热带的女儿。”
他希望美纪可以一直做热带的女儿，于是他将东京与佛罗里达都抛诸脑后，直到老同学Lynch来到缅甸。Lynch跟其他美国同学不同，那时的实验室里，没出成果也无计划的Lynch显得格格不入，念过医学院的川岛敬一全凭热忱来此入学，想要早日毕业挣回学费，也终日在实验室埋头做事。两人都是怪人，也都爱在走廊吃三明治，就这样熟识起来。毕业后川岛敬一来不及与他告别，将两个三明治放在走廊窗户上，留了张附上家中地址的纸条。回到东京的他很快收到来信，比起走廊上沉默寡言的金发男孩，借信纸远渡重洋的Lynch显得健谈又诚挚。有些人要在分开之后才会成为好朋友，川岛与Lynch就是如此，两人就这样身在不同的大洲一齐走到七十年代。
蒲甘之行让他们再次重逢。川岛敬一邀请Lynch来此游玩，他相信此地对身在北美的好友是新奇之地。苏婉文很开心能够接待他，仿佛能够以此触碰丈夫的求学时期。那时的他会是怎样？也许她能从Lynch身上窥见一二。Lynch没有让苏婉文失望，他没有多少同学时期的旧事能讲给川岛太太听，但足以向她抖落许多川岛在信中描述的生活。她很高兴听到自己也在其中。
“婉文，你知道什么是chinjalu吗？”
“chinjalu？”
“你们刚认识时，敬一在信里用它做你的昵称。”
苏婉文端着酒杯笑起来，看着带着女儿在草坪上玩耍的丈夫。
“后来他向我正式介绍你，说你将与他订婚”，Lynch笑了笑：“那时我才知缅甸盛产玉石。”
“玉石不只是一门生意，Lynch。”
“我明白，任何事都不只是一门生意。”
Lynch站起身来，走到草坪上蹲着向美纪伸出双臂，小女孩立马朝他飞扑过来。
日出前他们乘车出发，天色将晚才到蒲甘。蒲甘是佛塔的天下，姿态各异的佛塔在城中有千余座。一从车站走出，Lynch已经惊叹：“天呐，这座城市像一座大寺庙。”
乖巧美纪拉住母亲的手看向远处。天边云团聚起，河上的月亮被遮了又现。川岛伸手召三轮车去旅馆，美纪与母亲坐一辆，川岛敬一与Lynch搭另一辆。
风吹到车上，Lynch的帽檐飞起来，他连忙伸手按住。
“这里很美。”
“你的项目进展如何？”川岛敬一神色轻松地看向友人，“45S5。”
“敬一，你去过越南吗？”
“这样的局势，我已许久没有离开曼德勒。”
“给你回信时，我在西贡。”Lynch的声音低下去，在异国夜色中皱起眉头。“敬一，bioglass45S5让我名利双收。”
事情始于1968年。获得博士学位仅四年的Lynch向美国陆军医学研究与发展司令部提交一项提议，这项关于生物玻璃的研究提议听起来不过天方夜谭，但他在年底获得了陆军医疗部门的资助。有了这样一个精彩开端，很快，Lynch不仅提出生物活性概念，还让bioglass45S5横空出世。这种物质对软组织与骨组织具有键合作用，在理想状态下，它被植入人体后将与其相互作用，不再是需要被拆掉的缝合线。人们都期待它像可以流动的胶水黏合皮肉，使之愈合。
“我们想要将它用于受伤士兵的治疗。到了西贡我才明白，不合时宜的科学发现只会令人痛苦。“
“Lynch，你不能这样去定义你的研究。”
“在战争里它毫无用处，你知道吗？我每天想的不过是怎样用玻璃将断掉的动脉连在一起。”Lynch声音颤抖，“可是在越南，没有人是因为破了两根血管死掉！”
“做实验不是寻求神迹，Lynch，你应该比我更明白。”
安心做翡翠商人的川岛敬一只能这样安慰好友。在战场与实验室里，时间完全不同，战争里每一秒钟都有生命陨落，但在实验室里，时间只是河床，最后一刻才是定数。科学研究只有一件事是确定的：每个人里都要明白失败如影随形。
“即使你的团队将45S5做到理想状态，它能不能量产，能不能运到西贡救治士兵，这一切都是未知数。”
“或许我的想法一开始就过于自大。”
“科学家的自大才是科学发现的首要条件。”
“我不是什么科学家......我希望可以再造血管和器官，再造非人的人类，那些给我资助的人也这样想，但这种希望会击垮我们。当人不再把自身看成脆弱的肉体，对生命的敬畏就荡然无存。”Lynch几乎要落下泪来，“敬一，不再敬畏会带来死亡。”
“战争从来就没有站在拒绝死亡的立场。”川岛敬一知道好友被何事纠缠，“Lynch，你不必为无法控制的事折磨自己。”
生物活性材料是一个横空出世的宏大概念，人们幻想它可以替换器官或者使之再生，身在1975年的Lynch却心知肚明，它远不能抵达这神奇境界。他没能阻止那些帐篷里的哀嚎，他慷慨激昂的演讲甚至成为鼓吹流血和厮杀的号角。
在西贡时，一个被地雷炸断双腿的士兵看见Lynch，问他从哪里来，可否帮忙倒一杯水。在知道他来自佛罗里达后，那个士兵说上校告诉大家，佛罗里达有一种叫bioglass的东西刚刚问世，年轻男孩对Lynch说：“没什么好怕，或许那个东西可以帮我把腿黏上。”
他的研究没能救世，反而建造出虚妄的玻璃罩子，使人们对生命本身陷入误判。那些掌声转而变成梦魇，Lynch想或许只有川岛能够明白。做过医生，也做过研究员，最终去热带小国做玉石商人的川岛敬一，像是一个会理解他此刻所想并给出解答的人。
车已停下，苏婉文与女儿站在旅馆门口等候。川岛看向妻女，又看了看面色凝重的友人，出声将拉车师傅拦住：“请送我们去河边。”他低声向苏婉文说了几句，将行李箱递给服务生，再递了些零钱过去。三轮车将沉默不语的两个男人拉到河边，他们坐在石阶上，手边是两瓶啤酒。
“好在这个世界到处都有酒喝。”
“敬一，我需要你的帮助。”
“我能帮你什么？我不过会卖翡翠。你还在跟那位希腊女人约会？回了曼德勒，我送你一块上好的玉。”
Lynch拿起啤酒：“我的那块玉在包里。 ”
川岛敬一看向那个背包：“你疯了？”
“我知道你会有兴趣。”Lynch朝川岛笑了笑，“你应该回佛罗里达来。”
川岛敬一将酒瓶放到一旁，连忙打开那个包，拿出里面的银色盒子。当盒子被打开时，微弱绿光从中浸出，深夜河边十分寂静，两个异国男人握着一个奇怪的发光盒子，郑重其事又难掩兴奋。
苏美纪常梦到十六岁。地震那晚她没在宿舍，而是跟同学到淡水看日出。他们在码头放烟花。太阳快在海面升起时，男孩轻声问她：“美纪，我可以抱你吗？”后背携带一片灼热的美纪没有回答，她以为震动之物是窜起的焰火和她的心，直到回程时在车站听到广播。
华阳市场是她记忆里第一个家。同学们都在问她：“美纪，你为什么都不会笑？”或是“美纪，你有什么不愉快？”，又或是毫无遮掩的“苏美纪，你是机器人吗？”她一概不答，渐渐也就没人再问。
父亲对此一无所知。他多数时间比寡言的女儿更沉默。苏美纪总觉得这个日本父亲不怎么喜欢自己，是否因为不够喜欢她这个女儿，才会连姓也不给她？他只是把工资交给阿嫲，阿嫲总想带她去买衣服，但她很少去，因为她会在商店想起母亲。她五岁时生过一场大病，之前的事通通忘记。她只知道照片里的美丽女人叫苏婉文，站在佛塔下的女人眉眼带笑，那是哪里？照片里母亲在的地方看起来不像台北。
十二岁前，苏美纪以为诸多问题是她的天性。直到国小毕业那年，她陷入频频发生的眩晕，老师发觉此事后将她送到医院。医生对此毫无头绪，直到川岛敬一赶来。
“先生，请问你们家族有类似的遗传病史吗？”
“也许是梅尼埃病。”川岛敬一语气诚恳。
“喔，梅尼埃。”十二岁的苏美纪对此难以理解，但医生恍然大悟。
所有人都以为苏美纪患上会随时眩晕的梅尼埃病，只有川岛敬一知道，这表示她快撑不住了。他将美纪送回家后很快出门，走五分钟就到了办公室——一栋位于虹美公园的二层小楼，破旧但宽敞。这块儿没什么人住，他从后门出去，立马就汇入从万华国小下班的师生中。从前门出去，很快就回到苏记皮鞋店。他就这样做了十年日文老师，只教一班，挂个名字，暗地里在此处做一场漫长实验。所有器械都由Lynch从美国寄来，说是寄，当然不是走正大光明的渠道让邮差送来，还好Lynch神通广大。
好心Lynch不断联系老友，希望他带着女儿去佛罗里达，并保证他们得到所需帮助，但川岛敬一拒绝这一提议。
“45S5并不能支撑美纪活下去！”Lynch很是着急。
“Lynch，我信得过你，但你的团队，那些跟你一样对这项研究怀抱热忱的人会怎样做？”川岛无奈叹气，“你我都清楚，偶然成功的试验品有什么下场。”
最终Lynch妥协了。那时他对自己并无信心，直到与长大的美纪重见。
“一般的仪器，已经完全检查不出我的异常。”
眩晕事件发生四年后，站在Lynch面前的苏美纪已经能够坦然说出“我的异常”，她重新认识了父亲，或许是父亲以真实面貌回到她身边。她突然得知五岁之前的自己身在热带国度，做翡翠商人的女儿，有一对相当恩爱的父母。
1975年，在蒲甘的空旷河边，川岛与友人彻夜长谈，仿佛回到求学时期。这时妻女在旅馆安然酣睡，对川岛来说，这看起来不过是令人愉快的旅途。直到清晨一场地震在此发生，成百上千座佛塔轰然坍塌。赶回旅馆的他们只见到一堆废墟、哀嚎的人们、被摆放在一旁的苏婉文和被她护在身下奄奄一息的川岛美纪。
那时美纪仍叫川岛美纪，她在母亲尚未冷掉的臂弯里失去了母亲、血液和完好无缺的心脏。一团乱麻的医院里，川岛敬一推来手术室的床和仪器，将破柜子和Lynch一起抵在顶楼诊室的门口，再当机立断把门反锁。
他没有一丝犹豫地拿出盒中的bioglass45S5。
“这不行，我们没有试过......”
“那就试。”
Lynch没有见过这样的川岛敬一，印象中他总是温和有礼，但现在的他是一头双眼通红又动作迅猛的豹，他将女儿满是血污的破损衣物扒开，再把手术刀探了血肉。
川岛敬一到佛罗里达前已在医院工作五年，他娴熟地为女儿再造血管，将破碎心脏黏合在一起，又用它封好了胸腔，再用纱布裹好。那层纱布不过是做个样子，川岛敬一知道真正起作用的是生物活性玻璃，它能在人体里不断生长，美纪才有活过来的可能，但这一切都过于虚无缥缈，他第一次觉得科学这件事，事到临头也需要祷告。
“美纪是什么血型？”川岛听到Lynch的声音仿佛从天外传来。等他回过神来，Lynch已经在为美纪输血。后来美纪的指征奇迹般地恢复正常，昏睡三月后醒来，只不过她忘了所有事，睁大眼睛望着他们，没有哭闹也没有情绪，她需要重新认识他们。川岛敬一知道有什么地方出了问题，在女儿的胸腔里有一颗脆弱心脏正在跳动，正在使她恢复生机，但这种供给可能随时断掉。他必须在bioglass45S5之外找到更稳定和安全的物质，他从未这样渴求一个新的发现。
离开缅甸前，他偷偷带美纪去照了一次X光。盘踞身体里的绿色玻璃像爪牙横在胸膛，除了形状奇怪之外，它们看起来与骨骼质地无异。但川岛敬一知道，无论是玻璃骨头，还是她大变的性情，都是亟待解决但不能声张的问题。他不能让美纪成为一个例外，一个怪物，何况她还那么小，她刚刚失去母亲。
直到1982年，十二岁的美纪胸前皮肤逐渐变得透明，暗淡绿色从中透出。有一日她醒来时发现它已开裂，但没有血液流出。川岛敬一在女儿的哭嚎中明白，随着身体生长，bioglass45S5已经撑破了她的皮肤。那道缝隙没有痛感，但令她恐惧。缝隙下面一层细密的绿色腹膜裹住心脏，美纪不敢往里看，只伸手摸过翘起的皮肉边沿，这边沿摸起来就像肉摊上的猪五花，苏美纪常常想，或许她是一只待宰的动物，一台无法关上门的冰箱，一个奇怪的造物。
为了不让阿嫲觉察出异样，她洗澡时都坐在浴室小凳子上。任凭花洒放出的水落在脚边而不是头顶。用湿毛巾润湿身体时，美纪觉得自己不过在擦拭寄居蟹的壳。
美纪坐在风扇前吹干头发。阿嫲从厨房端出汤来：“美纪，这样吹头发会感冒的！”
“我不会感冒啦。”
“别人都会，你怎么不会？”阿嫲专心盛汤，并没发现外孙女望着窗外失了神。
“阿嫲，如果现在是2082年就好了。”美纪想了想，“也许那时候，大家都跟我一样。”
“太久啦，阿嫲活不到那时候。”阿嫲伸手招呼她去桌前喝汤，看着毛茸茸的美纪笑起来，“美纪，在阿嫲眼里，没有人会跟你一样。”
那一年里她常半夜惊醒，也常梦到自己被海水淹没，梦中她只剩血红肉体和遍布全身的深绿血管，她完全看不清自己，只有父亲不断帮她确认：“美纪，你在接受治疗，你没有任何问题。”
1983年，川岛敬一再次为女儿做手术。他在打开胸腔后才发现那玻璃已经裹住心脏，像绿色翡翠嵌在女儿胸前。美纪的手臂上被划浅浅一刀，红色血液只漫出一点，但当仪器探到手臂时，绿色血管已在皮下蔓延——这里全是bioglass45S5。川岛敬一的手开始发抖。他为女儿做了无数次检查都无异样，甚至当年在缅甸X光片里似骨骼般横生的玻璃都逐渐消失，他突然明白它们并没有消失，而是沿着骨骼进行覆盖，最终占据美纪的身体，而仪器只能在皮肤破损时，才能显示皮下部分。
麻醉中的美纪不知那时Lynch从佛罗里达赶来，为川岛敬一带来最新的bioglass70S6，那据说可以对血管进行再造之物。当听到“血管再造”时，父亲的眼神反而黯淡下去：“只是这样？”
“只是这样，敬一。”
川岛敬一看向那绿色物质：“你是否想说，奇迹没有可重复性？”
术后，美纪露出的心脏被玻璃遮住，只有边沿皮肤翘起。她可以再次站在花洒下，任凭水流淌过后背裙边般的多余皮肤，那里成了一片破碎的绿色湖泊，白色肌肤像是连绵沙丘。创口从胸前移到背后，美纪不再能看到体内的绿色幽光，这是她能力有限的父亲送给她最后的礼物。Lynch看向轮廓五官都与川岛夫妇并无太多相似之处的美纪，不由得想或许是那些野蛮生长的玻璃，给了她另一条命。
“有时我会认不出自己。”美纪看着自己在玻璃窗里的倒影。
“或许人类根本不需要从镜子里看到自己。”
Lynch向美纪承认，他曾数次想过公开她的存在。与保护川岛一家相对的是荣华富贵，留名青史——年轻Lynch说不上为前者着迷，但后者曾令其魂牵梦绕。但他总是想起美纪的母亲，在曼德勒的川岛旧宅，川岛父女并不知道的那场对话里，苏婉文向美国人Lynch解释了什么是chinjalu。
chinjalu是克钦话。在缅甸，它指质量最好，颜色最纯的翡翠。苏婉文笑着指向自己戴着的翡翠耳环，它们在日光下像两块随风流动的绿色湖泊。她为丈夫多年前的美丽形容再次爱意翻涌，并没注意到眼前的美国男人看得失了神，他继而装作无事发生，大步走向院中草坪。
Lynch一双眼陷在往事中。苏美纪在他眼里见到了别的东西。也许所有人都忽略，但她这个小小女儿，多年之后骤然看清那桩当事人也从不知晓的情事，怎样无头无尾地于刹那之间发生。看到长大的美纪时，Lynch忽然明白，自己在广播中宣称“生物活性玻璃并不能使人体器官得到置换”时，川岛敬一已经走在前方，是他对此闭口不言。自己仅仅交出45S5，就已成为佛罗里达风头无两的教授；川岛在此后多年客居台北，至死仍是一个默默无闻的日文老师，但他再次救回美纪。
1975年的乌本桥边，夕阳落在闪着金光的河面上。川岛敬一站在柚木桥上，将妻子的骨灰洒向河中，随之抛入河中还有那对翡翠耳环。美纪对此全无印象。她不知在蒲甘旅馆的深夜，母亲曾对她说：“美纪，这是chinjalu，你知道什么是chinjalu吗？
“等你长大，我就把这对耳环给你。
“你父亲将他的情意都收在玉里。但是美纪，你才是我们的chinjalu。”
（本文获第三届星火杯全国高校科幻联合征文大赛一等奖）
作者简介：广雨竹，重庆大学2019级研究生，曾获第47届香港青年文学奖。
（更多精彩内容，请下载科普中国APP）
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号