[科普中国]-雪糕掉地：别修什么通天塔 | 长路

别修什么通天塔

雪糕掉地 著

1

是的，我们犯了一个错误。

曾经，我们坚信未来是一片坦途。如今，它却被我们亲手覆上了浓雾。

的确，我们已消灭了战争、饥饿与致命的病毒。正是往昔的成就，使我们又一次开始自负。

智者们说，人类最后的敌人，只剩心灵的孤独。而战胜它所需的，应该是音乐、诗歌或其他艺术。

如果事情到此为止，一切尚不算误入歧路。

我们最大的错，还是建起那座高塔，那本不该存在的建筑。

2那座塔高耸入云，让人联想起巴比伦之塔的传说。

黎明时，它的影子分割了西面的湖泊；等黄昏将近，那黑影又贯穿了东侧的沙漠。

在正午，它的身躯似乎能破开万里流云；到了深夜，它的尖顶又仿佛要将星月挑落。

在塔的顶端，一个庞大的机器会时刻运作，将它魔法般的力场四处散播，直至遍布人世间的各个角落——实际上，根据最近的探查结果，它的力量怕是以光速传播，如今或许已扩散到了半人马座。

人人都在后悔，当初不该太过相信科学家们的承诺。尽管面对战争、饥饿与疾病时，他们似乎都不曾犯错。唉，他们如今纷纷学会了沉默，谁还记得当初的口若悬河？

他们曾说，高塔会使人类获得内心的平和；机器会让我们拥有不变的快乐；那力场会让人人都得到缪斯垂怜，随口吟出最优美的诗歌。

然而，然而！

当机器启动后，我们得到的是什么？

最开始，我们备受它的折磨，几欲休克；经过数日，才勉强捋直了自己的口舌。

事实简单明了，没有什么平和、快乐、诗歌。

那座塔只是粗暴地逼迫我们：无论说话还是书写，都必须押韵合辙！

3

如今，当我在此处试图切换韵脚，仍会感到一股力量撕扯自己的大脑。

我们被迫时刻斟酌文字的次序、韵律乃至平仄调。

即使这让文字变得幼稚，变得像无理取闹。

4

塔上的机器早已被拆除，但情况并未变得更好。那力场仍残留在世间，他们说，它可能永远无法抹消。

这一切如果讲给过去的人听，他们一定会嫌这故事过于胡闹。可现实如此，每天都有脆弱者选择一了百了。稍微坚强些的人，也失去了生活的目标，个个沉默寡言，恨不得终日都睡觉。

对了，说到沉睡，如今我们最怕梦魔驾到。

没人能在梦中与人押着韵对谈，哪怕是寻常的寒暄问好。人世间的夜晚早不再静悄悄。不信就听吧，隔三差五的，都是入梦者惊醒时的尖叫。长此以往，或许我们的梦都会变成默片，你知道，就是卓别林演的那种——除了不那么好笑。

5

不过，我们相信总有出路。有人借此机会，分析起各种语言的长处。

如我正使用的中文，其优点是字库足够丰富。例如，当我想说“脚”，其实也可以将就着用“足”；想说“眼”时，或许也能换成“目”。何况我们还能把单字改成词组，“跑”可以变成“跑步”；“说”可以换为“倾诉”。尽管这种代换经常勉强而唐突，但总好过经受非人的痛苦。

反之，有的语言则被冷落，被弃置于坟墓。原因无它，只怪有太多的韵母。

那些固执的使用者，讲话就像押俄罗斯轮盘赌。一时不得已的迟疑，就换来一阵钻心剜骨。

6

当然，也有人想要直接逃跑。

唉，这并不像听上去那么容易做到。

近的，我们已经试过了高山、海底、孤岛、乃至月球轨道。

远的，还有十二艘星际飞船正飞向各自的目标，如今正在太阳系外，沐浴群星的照耀。

我谨在此祷告，祝勇士们一切安好。如果真有一朝，他们在一处不需押韵的星球落了脚，哪怕并不是什么星球，只是个小小的时空泡。我相信，只要收到类似的报告，所有人都会毫不犹豫地选择即刻启航，告诉他们：“我们随后就到。”

7

此外的多数人，只能在老地方流连。

日复一日，年复一年。

终于，在某一天，人们惊喜地发现：

那曾经严苛的诅咒，如今竟开始默许我们自我欺骗。

8

我想，这大概是魔鬼的可贵让步。

简单来说，经过岁月洗礼后，大脑终于承认了语气词对韵律的帮助。

你懂的，只要适当滥用“着”、“呢”和“了”之类的字眼，作为每句话的结束，即使是小学生，也知道如何将韵脚归到一处。

比如——

9

“昨天作业好难呢。

“我记得的确是写了。

“怎么就找不到呢？

“一定是忘家里了。

“好的老师，我这就去外面站着。”

10

人们据此举一反三，又找到了更万能的范式。

有人发明了一样东西——一个新语气词，也是一个可以读成任何音的多音字。

它是一颗魔法豌豆，一位沟通的信使，一瓶万金油，一粒贤者之石。

各种狼狈就此消失，只需你用它终结所有句子。

诚然，本文没使用这一技巧，这仅是作者个人的无谓矜持。

嘲笑他吧，他担心作弊会使游戏没意思，还相信镣铐能让舞蹈更有价值。

当然，常人无需思虑至此，没什么比畅快交流更重要的事。

11

唉，跑远了，让我们回到原本的谈话。那个新字写起来曾很复杂，但频繁的使用使它被不断简化。

12

如今，它已毫不起眼。只是句末的一个小圆圈，或者干脆只有一粒点。

13

一些聪明人很快就意识到：它看上去像又一个句号。

说到现代汉语的标点，其历史基本可考：它们部分来自于古人读书的标注，部分含有对西方符号的借鉴参考。而那些西方标点符号的原型，也能在更久远的文献里找到。

一切似乎只是天然巧合，实在没必要庸人自扰。

但话说回来，万般规矩，其源头总是人的大脑。

谁又能断言，这些符号规则中，没有一条，是来自人类集体远古记忆的回照？

你知道的，就像大洪水的传说，总是被记述在各族神话传说的边角。

作为杞人忧天者，我不由得陷入思考：

或许上一个句点，本就是远古遗留的警告？

我们今朝遇到的，是否算昨日历史的覆辙重蹈？

14

总之，总之！

希望这点文字能给你们以警示。

即使有朝一日，这份痛楚终将消失，也别忘了它曾令我们如芒在刺。

记住教训，别玩弄语言，别轻视文字。

别修什么通天塔——不管人们叫它“Babel”，还是“Ω力场发生装置”。

然而我也很清楚，写下这片语只言，又能在历史长河中撑多少时日？

只愿你们能保留住句末那两个点，记住它背后的暗示。

别再造出第三个了，别让错误再来一次。

15

写到这，我突然醒悟，令人不安的正在于此：

显而易见的，我们早有那么个符号，被写成好多小点排成一行的样子。

神啊，请您明示！

我们究竟曾犯过几回白痴？

两次？三次？

恐怕远远不止，远远不止……

（更多精彩内容，请下载科普中国APP）