我将把最后一位梅尔卡人的头颅带到德黑兰博物馆。
——《最后的美国人》
《最后的美国人》
原书作者 | 约翰·埃姆斯·米歇尔
在2951年，一支由波斯上将卡恩·李将军率领的探险队抵达失落的北美大陆，发现了一个神秘的遗迹；经过调查考证，他们发现这个遗迹便是千年前的美利坚合众国。探险队将它称为梅尔卡（Mehrika）。它曾一度强大富裕，但最终因自身的贪婪而走向了自我毁灭。探险队在离开之前，遇到了遗迹中生存的最后的美国人，但彼时的他们早已退化成野蛮人的模样。由于一场轻率的误会，最后的美国人也死于和探险队的斗殴之中，探险队只得将他们的遗骨送回波斯的博物馆。
Part.1
如今看来，约翰·埃姆斯·米歇尔（John Ames Mitchell，1844–1918）的小说《最后的美国人》充满了说教的陈辞滥调。很难称得上这是一部优秀的小说，哪怕考虑到成书时间较早这一因素，其中的想象也过于幼稚，充满了浮皮潦草的清教徒式道德保守主义精神；更别提一个美国人试图书写自己民族的灭亡，却无法置身其中进行必要的反思，只得借波斯——一个常被基督教文明书写为野蛮的民族——来完成这一灭亡的讽喻性转述。只消把文中的探险队换成欧洲人，美国换成阿兹特克人，你就会明白这种写法的愚蠢之处。
尽管如此，小说结尾的一处情节还是引起了我的注意和兴趣。在米歇尔笔下，美国（下文统称为梅尔卡）迎来了它悲惨的结局：最后一位梅尔卡人（Mehrikan）的头颅被波斯探险队送上舰船，运往德黑兰的博物馆中展示。
从美国自我毁灭，沦为传说中的梅尔卡之时，它的噩梦就开始了。在2951年，小说的主人公卡恩·李将军探索梅尔卡的废墟时，它的噩梦没有结束。当他们和最后的梅尔卡人相遇时，噩梦没有结束。在这位梅尔卡人（因纯粹的自卫行为而）死去之时，也没有结束。只有在头颅在经由必要的处理之后，被放置在博物馆的玻璃罩中，供后人欣赏之时，这场噩梦才能宣告终止。
因为在此时，“梅尔卡”一词终于不再是压迫着它后世子孙的巨石，而是被升华为一个警世的寓言故事，一个昔日国度独一无二的象征，同时也是它唯一的墓碑。
为什么是头骨？对于探险兼考古来说，这是不可或缺的工作。砍下梅尔卡人头颅的过程并未被写出，但对于作者来说，这其中并不包含任何野蛮的要素：好比文明的欧洲人与美国原住民的接触当然也不是灾难，而是必要的教化。
对于一场探险兼考古行动（无疑同样是文明的）来说，砍头是虽然遗憾但完全必要的工作。更何况，是梅尔卡自己的罪孽——傲慢、怠惰、贪食——招致了自己的毁灭，而波斯人的任务仅仅是将这个故事传递给世人。
Part.2
头骨是一种用来想象野蛮的符号。从匈奴人将大月氏王的头颅制成饮器，到印第安人将头皮当成战利品，头骨始终让人联想到暴行、酷刑——但请注意，并不是因为这些暴行才使得头骨与野蛮联系在一起。
头骨自身便象征着死亡。因在人死亡之后，肉身会迅速在微生物的作用下腐朽殆尽，最终“尘归尘，土归土”（创3：19），而钙质的骨骼并不会轻易腐烂，往往在皮肉化作尘土之后，依然顽固地留在原地，宣告着死亡未曾消失。而骨骼与肉体的断裂，导致了肉身的不完整。骨骼的永存和肉身的易朽都宣告了对轮回和彼岸世界想象的破灭，因为人注定无法以全身自然地参与死亡的循环之中。
此外，它生长在我们体内，被肉身所包裹，但它与我们自身并没有任何相似之处。除非受过专业的法医学训练，常人不可能从一枚头骨的外形上推想出生者的样貌；
但头骨和其余骨骼又不同。常人同样有时难以区别一根腿骨或肋骨究竟属于人还是其他动物，但头骨不可能会被认错。在无形之中，头骨成为一种平等的死亡符号：无论尊卑贵贱，人生存的痕迹被时间磨灭之后，留下的都是同样的头骨——苍白干瘪，睁大着空洞的眼睛。也正因如此，无论科幻小说的美学风格如何流变，那里始终都给人类的头骨留有一席之地。
Part.3
对于来到失落大陆上的波斯探险队来说，梅尔卡完全可以被看作一个桃花源或者龙宫一样的幻境。幻境最大的特点便是它可以亲历，但难以言说，无法留存。当武陵人离开桃花源之后，他的记忆也发生了错乱，甚至连回到桃花源的路也无处可寻了；而浦岛太郎打开龙宫公主的玉盒时，一瞬间就变成了老翁（他在龙宫中生活的唯一纪念品就是时间差，但这时间差也随着玉盒的开启而破灭了）。正因这种不可复制的体验，幻境才成为令人向往的空间。
然而，因为博物馆的存在，对幻境的想象被颠覆了。梅尔卡不会成为想象中的国度，因为它最后一位子民的头骨正在前往博物馆的路上——文明世界之中，头骨唯一的归宿就是博物馆。
这位最后的梅尔卡人不能活着，不能被波斯人活着带到德黑兰。那样的话，他将被带进动物园——一个属于生者、奇观、喜剧和荒诞剧的国度——尔后成为土著人或畸形儿展览的一部分。动物园是离文明最遥远的地方，是文明的死角。
梅尔卡人的归宿只有博物馆。它是死者的国度，是文明的殿堂。通过供奉死去的文明，建立博物馆的文明才能获得当下的荣耀。在博物馆里，头骨的存在得以超越我们那廉价的、写在基因之中的同理心，并不会带来任何关于死亡的悲悯：因为博物馆是具有神性的。
可以在此援引阿甘本“悬置”的概念了。博物馆是这样一种存在：在一个封闭的空间之中，充满了无数透明的、抽空了空气的玻璃罩，这些玻璃罩将外部的空间与时间隔离开来，形成了第二重封闭空间。在玻璃罩之外，有一张薄薄的小卡片，上面写着“司母戊鼎”或者“梅尔卡人的头骨”。在一定的距离（这是必要的保护措施，既保护文物，也保护环绕着文物的神圣光晕）之外，参观者小心翼翼地有序穿过这些玻璃罩形成的走廊，检阅/审视着玻璃罩里的东西。在此刻，它们不需要发挥任何功用。它们处在一个被悬置的状态之中，唯一要做的就是存在。
只有通过这种方式，头骨才能以一种无害而优雅的方式完成对自身的讲述。头骨也好，来自古代的青铜器、饰品或农具也好，它们在进入博物馆中的那一刻，其自身存在的原本意义便消失殆尽：头骨不再成为死亡的象征，物品也不再需要发挥它们往昔的作用。它们与自己的功能分离，获得了神圣的“非功用性”（inoperosità），变成了“基督的阴茎”一样的存在（阿甘本：《荣耀的身体》）。
Part.4
回到这篇小说。对于整起事件的态度，我们的主人公，探险队的领袖兼故事叙述者卡恩·李，多少流露出了一些惋惜之情。在他的探险日记中如是写道：
在巨大的台阶前面，正对着门口的是乔治·华盛顿的巨型坐像。当梅尔卡人蹒跚走上门廊，他的双手向前伸展并死去时，这尊塑像慢慢低下了头。
这当然是一种廉价而媚俗的错觉。它造成了一种极为不协调的效果，好比我们在读童话时，看到邪恶的后母在故事的结尾遭报时，却要为她的命运流下几滴并不值钱的眼泪。
尽管故事到此为止，但我们可以想象：因为最后的梅尔卡人死亡并贡献了他的头骨，在梅尔卡的废墟之上，一个崭新的、更加纯净的波斯帝国即将诞生。梅尔卡的一切都成为了它的前车之鉴，梅尔卡的灭亡正是波斯帝国之未来的注脚。正如卡恩·李在日记中所记叙的：
……对于熟知梅尔卡人生活和性格的人们来说，这个民族的消失却在意料之中。梅尔卡人什么都没有留下，他们没有属于自己的文学，艺术和音乐。所有的东西都在模仿他人，他们的衣服完全模仿其他民族的样式，没有一点改动。梅尔卡人是一个尖酸刻薄、焦虑不安、反应灵敏，又贪得无厌的民族，他们把全部身心都用来聚敛财富，他们最大的热情就是做买卖。即使是妇女们，不管来自什么样的阶层，也都热衷于在巨大的贸易市场里把大把的时间花在砍价和互相推搡、拥挤上……
这枚头骨承载的就是这些东西。当它进入博物馆的那一刻，梅尔卡就以一种寓言化的姿态重新降生了：真正描写的对象并不是这些废墟，而是那个未曾在小说中出场的，远在彼岸的波斯帝国。在那里，它慷慨地为梅尔卡预留了一个永世的位置，并通过将这枚头骨悬置在博物馆中，让梅尔卡完成了自我赎救。
对于作者来说，只有在梅尔卡人变成博物馆里的头骨时，它才是有用的。尽管小说描写波斯人探索梅尔卡的废墟时，不厌其烦地写到马路、桥梁和大厦的残骸，但它们对于这个故事来说是不重要的。无论那描写多么细致，它们注定要留在那里，留在小说叙事宣告终结的那一边。它们和头骨上的皮肉一样，其存在的目的就是为了腐烂，或者说，被遗忘。
所以，这篇小说完全可以浓缩成最后的那一句话，而丝毫不减损其艺术性:
我将把最后一位梅尔卡人的头颅带到德黑兰博物馆。
倒不如说，《最后的美国人》只要这一句话就够了。它将是一篇非常优秀的“一句话小说，因为它完全具备一篇完整小说的全部要素，而且能够充分满足任何一个科幻小说读者的期待，即所谓的“言有尽而意无穷”。
有时必须承认，我们乐于欣赏并想象这样的瞬间——最后一个人类的头骨被作为战利品放进铁血战士（Predator）的飞船中——并且乐此不疲。
约翰·埃姆斯·米歇尔（1844 ~ 1918）
本文作者：钟天意
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号