[科普中国]-当我们谈论科幻电影的时候我们在谈论什么（上）

在11月初举行的第九届全球华语科幻星云奖高峰论坛上有一场题为“守望科幻产业黄金时代”的对话，科幻界重磅人物悉数到场，畅谈各自的观察思考和切身体会，大家一致认为随着《流浪地球》的上映，真正的科幻元年即将开启。大刘相信中国科幻影视的黄金时代会在五年左右的时间内到来；姚海军在表达谨慎乐观态度之际，也表示中国科幻电影有机会赢得更广泛的国际认同；王晋康则以“国强则棋强”的道理比喻中国科幻，认为只要中国崛起的进程不被打断，中国科幻电影前途光明。谈起科幻电影，市面上流行着很多似是而非的说法，反映出不少业者对“科幻”的认识可能无法匹配即将到来的黄金时代。本文试图辨析一些我们谈论科幻电影时的常用词汇，把一些思考认识稍稍捋一捋。【关键词1】元年我们从这个老梗说起。事情大概是这样的：在2014年的星云奖科幻电影论坛上，著名科幻作家潘海天预言2015年将是中国科幻电影元年，因为当时预计会有四部科幻电影将在2015年上映。后来我们没有看到那四部电影，再加上紧接着是《三体》电影不停跳票，于是这个“元年”就成了个“怨念”，常常被媒体上的聪明人拿来嘲笑中国科幻电影的梦想；而另一方面也有老一辈人批评说，中国科幻电影早就有了，远的如五六十年代的《十三陵水库》《小太阳》、八十年代的《珊瑚岛上的死光》《错位》等等就不说了，至少八零后的集体记忆《霹雳贝贝》等等应该是站得住脚的科幻电影，现在还提“元年”概念是对老一辈的不尊重。也有人说元年的提法不但对老一辈不尊重，对华语科幻电影的当下实践似乎也熟视无睹：近年来的《机器侠》《全城戒备》《逆时营救》《催眠大师》和今年夏天票房丰收、口碑超赞的《超时空同居》这些电影难道不是正宗的科幻？《珊瑚岛上的死光》（1980年 / 中国大陆 /张鸿眉）《霹雳贝贝》（1988年 / 中国大陆 /翁路明、宋崇）《机器侠》（2009 / 中国大陆 /刘镇伟）提出“元年”的概念当然表达了新一代人的某种舍我其谁的自豪，但炒作这个概念则反映出中国人的某种好大喜功。科幻电影是最赚钱的电影类型之一，而且还可以代表一个国家的工业水准、科技水准和想象力水准，所以事关民族自豪感、是大国崛起的形象担当，同时还和中国价值观的表达与输出密切相关，所以人们都觉得必须要有科幻电影，从商业大片到独立中低成本制作我们都大量需要。无奈理想丰满现实骨感，“元年”概念不胫而走，反映的正是这种迫不及待。我们呼唤“元年”，其实是在呼唤一部具有开拓意义、从而具有象征意义、商业上极其成功、从而影响力巨大的中国科幻电影，它不但是中国创意、中国制造、更能击中时代的痛点、表达时代的精神，或者反过来，用一个时髦的词叫为时代精神“赋能”。我们希望这样的电影来推动电影工业、并且引领时代，从这个意义上说，这种呼唤更像是一种“申奥”心态，本质上是在呼唤中国人在当今时代错综复杂的人类事务中，不但赢得全球吃瓜群众的点赞，更能以先锋的姿态挑起某种担当。《三体》似乎符合这个期待，但是电影版《三体》掉进了时空漩涡没有如期抵达，现在似乎整个人类都在翘首期盼《流浪地球》。2016年，游族影业宣布无限期搁置《三体》电影项目从2014年到现在已经过去了四个年头。随着《流浪地球》定档2019年大年初一，猛然间“元年”就有了盼头。但我们必须明白，电影工业呼唤“元年”，是希望从此以后持续出现大投资、高票房的重工业科幻电影，而资本并不这样想，他们对市场往往都抱着“有坑让别人先跳”、“等别人成功了再踩到他们肩上去”的投机甚至鸡贼心态。他们面对的是股市而不是星辰大海、浩瀚苍穹。有一个流传甚广的伪问题：中国为什么做不出科幻电影？有人说是因为国民的科学素养不够。我们知道美国科幻电影的第一个黄金时代是1950年代，他们拍出《金刚》是1930年代，德国人弗里茨·朗的《大都会》首映于1927年，法国人乔治·梅里爱则在百多年前就制作了《月球旅行记》，那部电影的画面已经成为科幻电影的标志性图像，科幻电影的源流也是从电影诞生之初即已开启，难道说百多年前西方人的科学素养已经比今天的我们更高吗？要知道即使在今日美国，也还存在大量的宗教势力反对学校讲授进化论呢，显然“国民科学素养说”是站不住脚的。科幻电影的基础也并不是所谓科学理论。只要多看几部电影就知道不是——《月球旅行记》有什么科学理论？《月球旅行记》（ 1902 / 法国 / 乔治·梅里爱）还有一种说法是中国电影的工业水准不行、流程管理没法比肩好莱坞。这一点似乎同样可以用上面的话来质疑。其实《长城》《美人鱼》或者《邪不压正》、以及徐克电影们的特效难道不够工业水准吗？再说乔治·卢卡斯在1975年开始筹备《星球大战》的时候，好莱坞的特效行业已经衰落，投资方二十世纪福克斯甚至已经关掉其特效部门，他只好靠自己拉起团队死磕，“工业光魔”是这样诞生的。这说明什么难道不值得深思吗？还有个广泛流传的似是而非的说法，即电影里的中国人穿上太空服就让人觉得违和。其实在很多的中国电影里面，都有那么一些拿腔拿调的医生、科学家角色，那种虚假的表演非常违和，这当然不是中国没有医生和科学家。中国人早就进入了太空，为什么中国人在电影里不能穿太空服？我想起一个革命故事《红岩》里面的桥段。重庆地下党人甫志高去送江姐，穿着西装，却扛着皮箱，这个漏洞被国民党特务识破，为什么？因为甫志高的服装不接地气，他的行为暴露了他的身份。那时候的中国，穿西装的得是多么有钱的人，怎么会自己扛皮箱走在大街上呢？所谓“接地气”，需要的不是科学，而是常识。一部糟糕的电影必然涉及表演、剧情、台词、甚至布景灯光这些要素的某些方面或全部都让人感到虚假，这当然也不是科幻电影本身的问题。Angelababy，《独立日2：卷土重来》吴亦凡，《星际特工：千星之城》我们现在呼唤一部“元年担当”，似乎只要有一部成功的作品，上面提到的那些“为什么拍不出”的问题就立马都解决、或者不攻自破了。这或许掩盖了问题的真正实质。只要看一看近几年那些贴着“科幻”标签的中国影视作品就多多少少能明白，中国科幻电影不是没有、而是质量不够好；电影拍得不好，不是因为中国人缺乏科学素养、也不是电影特效不行，而仅仅是因为核心创作者缺乏讲个好故事的能力，这其中当然少不了对“科幻”二字核心价值的诸多误解，本文后续将一一道来。如果说好莱坞科幻大片相当于金字塔的塔尖，那么这个塔尖赖以存在的基础是什么呢？是科幻文学两百年的沉淀、电影工业百年积累和电影教育的普及，是创作者和观众欣赏习惯的共同进化。我们现在呼唤一部“元年担当”，似乎是在希望先造出塔尖，以此带动（或叫“倒逼”）电影工业技术、创作人才和市场观众都快速成熟。《流浪地球》根据刘慈欣同名小说改编，由吴京主演，定档2019年2月5日可以肯定的是，一旦《流浪地球》成功，必定会催生一波国产科幻影视项目的落地操作，但它能否像《星球大战》打给好莱坞的鸡血激励《异形》《银翼杀手》《终结者》等等一大波科幻佳作持续涌现那样，为我们带来持续的惊喜呢？这个或许并没那么重要，真正重要的或许是，必须要有大量的、持续的、不同风格和多种投资规模的科幻电影实践，才可能如王晋康老师在星云奖论坛上期待的“中国科幻电影的河流不再断流”，那时候我们才可以谈论什么是真正的科幻电影元年。【关键词2】“科幻”标签记得2016年星云奖曾经设立了科幻电影奖，当时提名选报的、自本世纪以来的、贴有“科幻”标签的中国电影共有两三百部，大家都觉得很好笑：不可能吧？后来星云奖内部搞了个简单粗暴的“科幻指数”把这几百部科幻电影过滤了一遍（这个话题可以另写一篇），总之那次最后获奖的是2015年的《九层妖塔》和2008年的《长江七号》等等。2016年全球华语科幻电影星云奖，陆川凭《九层妖塔》获最佳导演奖这些电影我们肯定不能说它们不是科幻电影。从这个意义上看，即使尚无惊天动地的商业大成功，也确确实实有很多的影视制作人在尝试科幻，哪怕“很软”或者“只是披了一层科幻的皮”、或者只用到了一点点“科幻元素”、有一点点“科幻的设定”等等。所以我们也会看到很多辣眼睛的影视项目都贴着“科幻”的标签——比如在某个视频网站上搜“中国科幻”的时候，曾经看到“济公外传”一类的作品也打上了“科幻”的标签，这个事情当然反映了科幻电影的需求大于供给，致使各种八杆子打不着的东西都想蹭上科幻的热度，同时由于有关方面的监管，很多怪力乱神的影视作品也尽量拉上“科幻”的幌子、加点科幻的“元素”以蒙混过关。《活佛济公》的“科幻”标签其实并非济公故事不可能与科幻嫁接，科幻从来就是不停地在颠覆认知、扩展边界。话说在英美等国的科幻影历上，功不可没的B级片以及与之对应的大量科幻电视剧，如《神秘博士》《阴阳魔界》《X档案》等等，它们都具有悬疑惊悚的“怪力乱神”气质，更不用说现代科幻剧集《超感猎杀》《怪奇物语》以及思想深邃、表达方式欢乐而恶毒的科幻动画《瑞克与莫蒂》等等长期霸屏，都有着匪夷所思的非正常人类基因，所以对于扩大泛科幻的类型边界而言，能把传统中国的济公、水浒、封神、甚至金庸跟科幻嫁接起来，也不一定就是坏事。把小孩子吓到“躲在沙发后面”的英国老牌科幻剧《神秘博士》美国科幻惊悚剧集《怪奇物语》，其剧情、演出和配乐致敬了许多80年代的经典电影、剧集《瑞克与莫蒂》由于其荒诞与思想深邃，广受追捧总之这些年声称在做科幻电影、要做科幻电影的人们越来越多了，他们有的在大胆探索，有的只是探头探脑，不过大家似乎都达成了一种共识，即“不做硬科幻”，这句话翻译成现代汉语就是“等《流浪地球》上映之后看看行情再说”。大家还有另一个共识是都觉得可以先弄点软科幻，似乎“软科幻”就容易蒙混过关。什么是软？什么是硬？其实在谈到科幻电影时，不光“软”和“硬”我们常常掰扯不清楚，很多基本概念更是稀里糊涂的，所以大家谈论起科幻来往往鸡同鸭讲，混乱而不自知，比如——科幻到底是一种类型、题材、主题、还是元素？【关键词3】类型、题材、主题我们常常听到有些电影从业者说我们在做一个科幻“主题”的电影。有时候这句话里面的“主题”二字会变成“题材”、“类型”，或“元素”。那么科幻电影到底是一种类型、还是一种主题、或题材、或者是由一堆特定的元素符号构成的呢？回答这个问题到底有什么实际价值呢？一般电影理论把科幻简单归为一种类型，但是严格说来，电影的“类型”应该是可以明确界定、甚至有固定模式的：比如爱情片可以简单归纳为“他遇到她、爱上她、两人阴差阳错出现误会、最后有情人终成眷属”诸如此类的模式；公路片可以简单归纳为“主角走上一段旅程，途中结下了友谊、发现了自我、最后得到了成长”等等；西部片一定就是发生在美国西部开发时期，一定有牛仔来到无法无天的蛮荒小镇，与一个美女相爱、遭遇恶棍和印第安人，最后会惩恶扬善等等。唯独科幻电影很难用一两句话来概括定义（不信你试试？），因为“科幻”这个概念本身就没有统一的定义，它是一个滑溜溜的东西，似乎只能在同道之间意会而不能与外人言传，所以才搞得大家时而叫“科幻题材”、时而叫“科幻主题”、时而又叫“科幻元素”“科幻皮”……因为大家对“科幻”跟电影到底是什么关系都有点雾里看花。电影教科书把科幻电影当作商业电影的一种类型，但这些书很少谈到：科幻不是一种叙事类型（公路片、青春片）、也不是风格类型（黑色电影、实验电影）、不是体裁类型（音乐片、歌舞片、动画片、纪录片）、不是题材类型（政治、伦理、战争、农村、侦探、黑帮、军营、民国）、不是主题类型（成长、友谊、背叛、救赎、弑父），所以我们无法找到科幻电影的叙事公式或成功模式。疯狂科学家弗兰肯斯坦制作出来的“科学怪人”那种“疯狂科学家制造出高科技魔鬼来祸害人类”只是一百年前最老套的科幻叙事模式之一，而我们现在知道，“科幻”真正的魅力更多的在于它是一种体验（类似于惊悚、恐怖、喜剧、悲剧），换句话说，科幻电影需要的“科幻感”是一种感觉，它更多的是一种独特的审美体验，所以科幻电影没有固定题材、也没有固定主题、更不是简单的一堆元素的集合——除了都具有某种“科幻感”之外，你能归纳《这个男人来自地球》跟《彗星来的那一夜》和《火星救援》《Her》《盗梦空间》有什么共同点吗？说到“元素”，一部电影即使全由机器人和火箭飞船组成，它也不一定就是科幻，比如《星球大战》还被一些原教旨主义者否认是科幻呢，但《新希望》一开场就给了我们巨大的惊奇感，并且在故事中不断刷新我们的颤栗。既然科幻在本质上是一种审美体验，科幻电影就需要跟其它类型、特别是叙事类型嫁接交叉才能完成故事，所以并没有单一的、纯粹的“科幻”电影，比如《星际穿越》是太空探险题材的、涉及末日和亲情主题的科幻电影，而《星球大战》正传三部曲是太空歌剧类、弑父主题的、青少年成长故事；《太空堡垒卡拉狄加》是太空背景下的、政治题材的公路片等等。搞清楚了科幻是一种审美类型，那么这种审美体验的核心是什么、或者说，怎样去做，才能做出正宗的科幻电影呢？