[科普中国]-最后一种语言

1“我是上帝。”当眼前这个自称上帝的男子走进茅屋的时候，我刚刚放下手中的笔，而桌上摊开着的，是我才整理完的关于库比族语言的厚厚一本笔记。2我叫阿西，是一个语言学家。我孤身来到埃塞俄比亚的奥莫河谷，与库比族人生活在一起已经一年有余。奥莫河谷，是一个神秘而又神奇的地方，这里聚集着四十多个非洲原始部落，有居住在象屋里的都则族，有以长棍比赛争夺心上人的苏尔玛族，有将跳牛仪式作为成人礼的哈莫尔族，还有以胖为美的博迪族……这些部落就像活化石一样，在河谷高地上绵延三千多年，为人类保存着古老的部落传统和文化。而这其中，真正吸引我前来的，是库比族。作为语言学家，研究世界各地、各种族的语言文字，不仅是我的职业，更是我天生的兴趣所在。小的时候，当其他孩子还只会呀呀哭叫，不满半岁的我就已经能有意识地叫着爸爸妈妈，周岁抓阄仪式上，我绕过一堆红红绿绿的金银器物，捧起英汉大词典，兴奋地又抓又咬；五岁，正应是活波好动的年纪，我却迷上了各地方言，通过歌谣、影视作品，我自学了粤语、客家话、湘语、赣语……长大后，我自然而言地沿着兴趣这条小径走向了更为广阔的空间，我选择了语言学作为研究方向，十几年下来，我钻研了全世界上千种语言，熟练掌握了七大语系中被广泛使用的二十多种。后来，我逐渐将重点转移到了微小语种的研究上：学习、记录那些濒危的语言，使人类智慧的火花得以传承，我喜欢这种既有意义又充满成就感的挑战。然而，此次来到奥莫河谷，学习库比族语，可以说纯粹出于偶然。那天早晨，我正帮我的丈夫收拾着行李。他是一名宇航员，即将出发执行一个太空任务，按照计划，他将驾驶飞船“通天号”，以亚光速先后飞跃太阳系八大行星的轨道面，最终穿越柯伊伯带，成为历史上首个飞出太阳系的人类。“第一个飞上太空，第一个登上月球，然后是第一个登上火星，现在又是第一个飞出太阳系，总是这么没完没了，地球有什么不好吗？”虽然早已是老夫老妻，但是对于丈夫的此次远行，我还是有些在意，毕竟相隔着几十亿公里，即使穷尽思维的极限，我也无法想象出这究竟是怎样长的距离。“话可不能这么说，这就像你研究的那些奇怪发音和符号，照你的说法，我们会讲汉语就行了，其他的语言和文字，总也研究不完，可你不也照样乐在其中。”“那不一样，我们每研究一种语言，就可以帮助使用这种语言的族群更好地跟其他族群沟通，况且我们几乎已经研究遍了世界上的所有语言，即使是最濒于消亡的二十多种，也都被我们学习编载了下来。”“可我听说在非洲又发现了一种库比族语……”“你怎么连这都知道？！” 我不由惊讶道。没错，库比族语是最近学术界刚发现的一个新语种，这种语言只在非洲奥莫河谷仅存的一百多名个库比族族人间使用，据闻它晦涩难懂，加之地处偏僻，使用者稀少，所以没有得到学界的重视。当然，虽然别人嗤之以鼻，但我这种对于语言有独特癖好的人却对它产生了浓厚的兴趣，若不是因为家庭的牵绊……“这样吧，我们打个赌，我穿越太空，你研究新的语言，看谁先完成任务，如何？”丈夫转着他的小眼珠子，像是早有预谋一样。我终于明白了他的用意，于是也昂着头，心照不宣地说道：“一言为定！”3“通天号”起飞的那一天，我到达了奥莫河谷，在向导的带领下，我很快找到了库比族的聚落。整个部落分散在二十多个顶子由茅草盖着，墙壁由牛粪糊成的茅屋里。看到我们到来，族长带领族人热情地出来迎接，我从卡车上卸下带来的食物和各式小礼品送给他们，众人立时欢呼雀跃，手牵着手围着卡车载歌载舞起来。由于语言不通，我只能打着手势向族长表明我的来意，但“学习语言”这个抽象的概念实在难以传达，最终，我只能退而求其次表达了我希望在部落居住一段时间的愿望。这次族长终于明白了，他当即答应了下来，随后，他让族人们散去劳作，只留下一直藏在他身后一个腼腆的小女孩，那应该是他的女儿，族长指着小女孩，对我发出两个音节——“拉娅”，我猜，那就是她的名字。族长让拉娅帮着我将卡车上的行李搬运到我的新住处——一个闲置已久但修缮得还算干净的小茅屋，屋子外围着一圈篱笆，篱笆内一头牛正悠闲地啃着草，颇有点世外桃源的味道。我谢过了向导，同时让研究中心委托华为帮我我安排的两名保安随车回去，我相信与这样一个淳朴的部落生活在一起，安全不成问题，而两个荷枪实弹的警卫，只会徒增我和族人们的距离，加大我工作的难度。目送着卡车离去，我回到自己的小茅屋里，拉娅正忙前忙后地帮我收拾床铺，我像变戏法一样从身后掏出一颗糖果，递到她的面前，然后用中文一字一句地对她说道：“从，今，天，开，始，你，就，是，我，的，语，文，老，师，了。”拉娅开心地接过糖果，傻笑着，她黝黑的面庞上，露出洁白的牙齿，一双大大的眼睛，弯得跟月牙一样。翌日清晨，我便开始了新语言的学习之旅。我不想过早地打扰成年人们，便和以拉娅为首的一群孩子们玩在了一起。掌握一门语言，首先要了解它是否有一套完整的语法体系。我叫来一个小胖男孩，对着他指指我自己，说道：“我——是——阿西。”小胖男孩很轻易地明白了我的意思，咧着嘴回答道：“瓦——萨——帕拉。”“似乎是有清晰的主谓宾结构。”我暗自庆幸道，又对小胖男孩指了指拉娅。小胖男孩马上领会了我的意图，接着说道：“卡——萨——拉娅。”“就连第一、第三人称代词都有明确的区分，看来至少是一种相对成熟的语言了。”我一边推测着一边在笔记本上记录，为了验证我的猜想，我先奖赏了小胖男孩一颗糖果，然后叫来拉娅，对她说道：“我——是——阿西。”拉娅显然已经注意到我和小胖男孩的对话，没等我提示，便拍着胸脯说道：“瓦——萨——拉娅。”而后她指指小胖男孩，接着说道：“卡——萨——帕拉。”说罢，她对着我摊开双手，露出洁白的牙齿，说道：“麻仆！”“又学到了一个新的词汇，糖果——麻仆。”我笑着递给拉娅糖果，然后赶紧在本子上记录起来……时间一天天流逝，在孩子们的嬉闹声中，我的库比族语与日精进。总体而言，库比族语与班图语系比较接近，它的基本音节相对简单，只由5个元音和7个单辅音组成，也没有发展出相应的文字，尽管如此，库比族语却有两个极具个性的特征：首先，它有着非常丰富的音调，相比于汉语的四声，库比族语的音调居然高达七种，因此，库比族人讲起话来总是抑扬顿挫，我觉得这与他们天生喜爱唱歌的好嗓子有着极大的关系；其次，库比族语还将肢体语言融入到会话之中，例如，在名词里，只有单数和双数之分，当要形容复数时，库比族人就会用手比划出一个大圈，又例如，库比族语里只有说明具体日期的词语，而当要表达抽象的时间概念时，库比族人就会用到对应的手势，双手合十居中表示现在，向左表示过去，向右表示将来。所以，当和库比族人聊天时，你会发现他们的声音时而高亢，时而低沉，时而他们又挥动手掌，舞动手臂，简直就跟在唱歌跳舞一样。经过大半年的时间，我基本掌握了库比族语的各种语法和词汇，也可以流利地与他们会话交流，于是，我又开始深入到成年族人之间，了解他们的文化和历史。每天晚上，库比族人都会围着篝火载歌载舞，我则坐在一旁，一边欣赏，一边映着漫天的火光，记录他们传唱千年的古老歌谣，那里面，有上古时代的神秘传说，有史诗般的战役，以及那些可歌可泣的儿女长情。我还向族长和长老们请教，从他们那里，我了解到了库比族人祖先迁徙的轨迹，还有他们曾经的繁荣，以及如今的衰亡……转眼一年过去了，我不断学习着，记录着，不知不觉中，就连笔记都已经装了满满一箱，我看着手中只剩不多空白页的最后一本笔记，心里盘算着，写完这些，一切也就要大功告成了。然而，我怎么都不会想到，我每写下的一个个单词，竟然就像敲响了一声声倒数的钟鸣，而这钟声，也将成为人类文明终结的丧钟。4这天傍晚，我送走在我茅屋内玩耍的拉娅和她的同伴们，便开始继续整理起我的笔记来。按照“通天号”发回的宇航日志，他们将于今天晚些时候穿越柯伊伯带，正式飞离太阳系，我当然也不能输给他们。因此，我决定熬夜将最后几处库比族语发音要点总结完。夜越来越深，茅屋外传来河谷地“窸窸窣窣”的虫鸣，桌子上的油灯也在阴冷夜风中来回晃荡，困意慢慢袭来，我的眼皮也变得沉重，本子上的字迹开始潦草起来，我强忍着睡意，终于一笔一划歪歪扭扭写完了最后一行字——总算是完成了！就在这时，我听到屋外的篱笆传来一丝响动，“这么晚了，会是谁？”我犹疑着，以为那只是自己过度疲劳产生的幻觉，然而，门却“吱呀”一声打开，一个男子缓缓走了进来。男子似乎和普通人长得没什么区别，却又和任何人都不一样，我似乎可以看得到他，可他的面相却又仿佛不断在变化着，让我没法留下一点印象。如果说我还能记得住些什么，那便是他浑身上下所散发出的那种淡淡的亮白色光芒了。“是……是上帝？”不知为什么，我的脑海中毫无来由地冒出这个念头。“没错，我是上帝。”自称上帝的男子似乎能看透我的内心，温和地回答道。他继续踩着轻盈的步子朝我走来，我想站起身，却发现自己已经完全动弹不得，我想要叫喊，却发现自己一点声音也发不出来。上帝走到我的跟前，他探出一只手指，指向桌子上的笔记本，那本子就像有人翻动一样，一页一页地展开来。“就是这个东西把我吵醒了么？”上帝皱着眉，有些不悦地摇了摇头，“你们人类，为什么要一次又一次地违背我的意愿？”我实在有些不解，但惹恼了上帝总是不好的，于是，我在心中解释道：“这只是我研究库比族语的笔记，并不是什么亵渎您的东西。”“我给你讲个故事吧。”上帝叹了一口气，他的大手在我面前一挥，，我便看到了一幅幅无比壮阔的景象。先时，出现了一片童话般的乐园，两个赤裸的人嬉戏其间。“那就是你们人类的祖先，亚当和夏娃，我让他们生活在伊甸园里，过着无忧无虑的日子，但他们却听信了撒旦的唆使，偷吃了禁果。不洁之人不能生活在伊甸园中，于是我将他们驱逐到尘世，而他们的子孙，也要世世代代受到劳累和分娩之苦。”图像里，亚当和夏娃哭泣着离开了伊甸园，相偎着走过茫茫大漠。上帝双手一挥，大漠隐去，我的面前刹时又出现了一浪接着一浪的汹涌洪水。“万年前，人类又一次无视我的教诲，我要人们行善，人世间却恶行累累，于是，我用一场洪水冲刷人类的罪孽，并差使圣洁之人诺亚乘坐方舟，留下新世界的火种。”洪水再次消散，一座通天巨塔屹立在了我的眼前。“但是，你们又再次背弃了我。几千年后，人类中居然有人开始质疑我的誓言，想要建造这座通天的巴别塔，以显自己的名。”上帝的声调陡然提高，带着明显的怒气，“我从不允许任何人质疑我的权威，于是，我决定让不同的人使用不同的文字和语言，并割裂了大陆，让你们分散各地。但仁慈的我还是满足了你们的愿望，给予了你们更加广阔的活动空间——这个包含了八颗行星的巨大星系。”眼前的画面烟消云散，上帝也合上了桌上的本子，继续说道：“没想到你们还是让我失望了，你们这些永不知足的人类，居然突破了我划定的界限，想要探索太阳系以外的世界，更可恶的是，自以为是的你们，还相互学习语言文字，并且互通有无。就在刚刚，你亲手破除了我设下的最后一道枷锁——因为库比族语，就是这世间的最后一门语言。”“可……可是……”我想解释点什么，但是上帝已经背过身去，我能清楚地感受他的愤怒，就连他身上散发的光亮，也愈发地耀眼起来。“也许，你们人类，是时候需要更多的敬畏了。”上帝的身形逐渐模糊起来，他威严的声音在我的耳边回荡，而在那声音里，我的视线也越来越加迷离……5恍惚之间，我慢慢睁开了双眼，我环视周围，门是关着的，油灯还在晃动，屋外的虫鸣也繁忙依旧。“原来只是一场梦。”我长长呼出一口气，视线落在眼前的笔记本上，我随手翻开，那上面尽是密密麻麻的字，有种似曾相识的感觉，但当我想认真辨认，却是一个也认不出来。我努力让自己集中了精神，一页一页地翻动本子，脑袋却不由自主开始疼痛起来。无奈之下，我只得合上笔记本，没想那痛感竟也立时就消失了。我站直了身子，走到茅屋门口，推开了木门。茅屋外，夜色已深，而且，深的有些异样，我下意识地抬起了头，才发现，夜空里除了一轮孤零零的明月，竟连一颗星星都没有，整片苍穹之中，黑乎乎的，像被一道铁幕严严实实地包裹住了一样。我惊恐万分，想要大声呼喊，但耳边，却只听到自己“咿咿呀呀”的声音……