我是一个妻子,也是一个母亲,儿子七岁了。照道理,我处在一个幸福的阶段。没有什么好不满足的。 如果非要说有什么不满足的,那也是隐秘的。我和丈夫曾经很相爱,可如今,随着生活的打磨,我们之间也有过各种争执。情况最糟糕的时候,丈夫甚至摔过家里的东西。丈夫脸上那种凶暴的表情简直和从前判若两人。虽然,时间过去,争执、敌意总有消散的时候。可吵架所造成的裂痕,却留在了心上,平时不会刻意去注意。等到再次起争执时,那些裂缝便又更明显地凸现出来。我和丈夫沟通得越来越少,越来越像一个屋檐底下的陌生人。如果说和丈夫之间一点温情也没有,那也是不切实际的。毕竟,他还是孩子的父亲。我们三个也有一些快乐的时光。当我看到丈夫和孩子一起玩耍的情景,我也会暂时忘却和丈夫之间所有的不快。 这种状态如果不是因为那天遇到一个人的话,可能会一直持续下去。 那天晚上,我在公司里加完班,一看时间,这才发现,已经快错过末班车时间。我赶紧到楼下,外面却是已经下起大雨。这天,我忘记看天气预报,便也没有带伞。公交车站离公司大楼还有两百米路,我心一横,便冒雨跑了过去。待我跑到车站,全身已经淋湿。一阵寒风吹来,我感到一股寒意,不由得连打了三个喷嚏。公交车却迟迟没有来。我不由得怀疑末班车是不是已经开走了。我正坐在车站雨棚内的凳子上有些发呆时,却忽然感觉身边有个人。 我抬头一看,心里不由得“咯噔”一下。这人留着比一般男生稍长一点的头发,肤色白皙。正是我喜欢的那种类型的男人。不过,我还是很清楚自己为人妻为人母的身份的。更何况,就算是作为一个单身女性又如何呢?他未必会注意到我啊。如此胡思乱想着,我便看向公交车来的方向,想着公交车什么时候来。那人却开口打招呼了:“你也是在等公交车?”我对搭讪向来是有些警惕的,何况在这时间有些尴尬的晚上,面对一个陌生异性。就算对方外形很不错,我总不能这么花痴吧。于是,我便拘束而冷淡地“嗯”了一声。对方倒也没有继续说话,而是淡淡地笑了笑,手中拿着一把伞,和我一道默默伫立着等车。 那迟来的末班车终于到了。从车站走上公交车,尚有一点距离,而大雨依然滂沱。跨越那一点距离的时候,我却没有感觉到自己的背部或肩膀被淋湿。上了车,投了硬币,回头一看,这才发现他也上了这车。刚才,定是他为我撑了伞无疑。也许他只是绅士行为,我却不由得脸一红。幸好,公交车内灯光昏暗,想来不易被察觉。 公交车内只有稀稀落落的三四个人。我拣了后面的一个座位,坐了下来。 没有想到,那人却在我隔着一个走廊的旁边座位坐了下来。公交车里有那么多空位,他坐在这里,显然并不是偶然为之。我不由得有些尴尬地低了头,像是害怕发生些什么。 果然,他开口了:“雨这么大,你好像没带伞吧?”也许是他刚才的好意让我感觉心里有些温暖,我抬起头,对他笑笑:“是的,刚才谢谢你了。”抬头的时候,我却忽然见到他的眼睛:在黯淡的公交车里,显得那么明亮、有神。我不由得又是心头一颤。他却将手中的伞递给我:“我袋子里还有一把伞,这把给你用吧。”我脑海里顿时开始猜想起来。这很像是一个谎言。谁会带两把伞呢?用脚趾头想想,都不太可能。难道,他真的是在用这个方法搭讪吗?难道,他真的对我有所注意?可毕竟这是晚上,我依然有些警惕,便又故意恢复了原来的冷淡,说,谢谢,不用了。 一时无话。只听见公交车行驶的声音。我看着窗外因雨水而模糊的灯光。那灯光仿佛有梵高画作里那倒影在水里的星辰的效果。只有我自己知道,我虽然看着窗外,心里却在想着坐在旁边的这人。我知道,我的心从来不会对自己撒谎。结婚八年多了。我已经很久没有体验到心动的感觉,已经快忘记那是怎样一种感觉。和丈夫在一起,我们几乎不再亲吻对方——似乎已经成了某种默契。因为我和丈夫都知道,就算勉强亲吻彼此,那吻也毫无激情感觉可言,而是枯燥、干巴、机械的。事实上,我们已经越来越少在一起了。偶尔为之,不过也是半夜里,莫名地有了些身体的躁动与欲望,朦胧之间,草草结束。第二天,或许竟想不起还做过那事。我也越来越不喜欢和丈夫在一起了——如例行吃饭般索然无味,还有何意义呢? 我为自己的想法跳到了和丈夫在一起的事情而感到害羞。毕竟,这只是一个陌生人。结婚之前,还是做学生的时候,对一个陌生异性产生好感的事情,不是没有发生过。但不过都是过眼云烟而已。因为对方没有搭讪自己,而我是内向的人,也绝对不可能去主动和男生说话。像今天这样,也许是头一回。 如果那人没有再继续说话,也许这天的邂逅就会像从前我所遭遇的一样无疾而终了。可过了会儿,那人却又开口道:“我觉得,我不能错过认识你的机会。我们能互相留个电话号码吗?” 我很是讶异:竟然如此直接?我看了看他,他的目光认真,没有轻浮的意味。一看到他,我又不由得缩回了目光。因为每看他一次,那种心动的感觉就多一分。我嗅到了某种危险,所以赶紧逃回安全的距离。 我把电话留给了他。我告诉自己,这没有什么。可我却知道,我在给自己找借口。异性向你要电话,不是很明显的某种暗示吗?难道,你作为一个妻子,一个母亲,不应有所束缚?可一想到丈夫平时对我的冷漠,两人吵架时他的那种暴戾,两人之间的那种厌倦、厌恶之感,我便又释然了。因为工作性质的关系,我很少接触到什么异性。婚后这么多年,可以说一个异性朋友也没有。以前读书的时候,因为性格内向羞涩,也没有什么异性朋友,就算有那么一两个异性同窗,随着结婚生子,都渐渐疏远了。我在想,丈夫之所以对我态度恶劣,很大程度上也是因为我对他来说不再具有魅力。可面前这个男人却让我感到,我还不至于那么一无是处。 其实,在高中时,我从女友那里得知,班里的男孩子们还把我评为“班花”之类的。我却一直没有多少自信。高中毕业写同学录,好几个男生在同学录里隐隐透露仰慕之情,我也没有过多在意。我对自己的外貌一直缺乏准确的定位。也许是因为我并不真正在意自己的外表。我不像一般的女孩子,喜欢照镜子打扮。从读大学一直到工作结婚生子,我从来没有化妆过,都是素面朝天。我听见过不少人夸我皮肤好,白皙,但我也知道,自己算不上什么大美女,否则,肯定早就有一大堆男生来追了。大学里,虽然也有男生追求,可我的交际圈特别狭窄。平时没事,我也很少出去和人聚会,总是躲在图书馆里看书。没有几个男生会喜欢书呆子吧,就算这个书呆子长得还可以。后来,我遇到了我现在的丈夫。他是一个标准的“学渣”。也许,他从来没有见过我这样的女孩子,觉得新鲜,所以对我开始猛烈的追求。而我呢——也许越是表面冷冰冰的女孩子,其实越容易被热情所融化。我们便很自然地在一起了。丈夫就是我的初恋。 丈夫当然曾经对我很好。追我的时候,给我送礼物,送花。热恋的时候,为了见我,坐好几个小时的公交车。半夜里,他会哭着打电话给我,仅仅因为他梦见和我分手了。过马路的时候,他会替我挡在有车的一边。看到我鞋带松了的时候,会蹲下来给我系鞋带。我们住在一起以后,我那个来了痛得躺在床上时,他甚至还帮我买过卫生巾。他甚至会穿我的大件睡衣,仅仅因为那是我穿过的衣服。我们闹分手时,他用烟头烫自己的手腕。这些细节,都能证明他确实深爱过我。可时间似乎是利刃,割破了很多幻象。我们从热恋走向互相伤害与痛苦,又在婚后渐渐走向疏远与冷漠。 二 我就这样认识了林宇辰。原来,他就在我公司附近的一家互联网公司上班。那天,他也是刚好加班,所以和我坐到了同一部末班车。他才毕业两年,年纪比我小。从那次公交车上见面之后,我们便只是通过手机联系。他经常会和我在手机上发消息聊聊天。我这才发现,他兴趣广泛。他喜欢文学、哲学、音乐、电影、艺术。他还对天文物理学感兴趣。有时和他聊天也是蛮有意思的事情。他的一些想法很是奇特,似乎能够颠覆我从前的一些惯性思维,从新的角度去看问题。 有一次,我和他聊到了尼采。尼采是我大学时读过的一个哲学家。只是,工作以后,很少有时间读书,很多读过的书也都忘了。我只记得尼采提出过一种超人哲学,而《罪与罚》中的拉斯科尔尼夫则有尼采超人哲学的影子。我记得,当时,我对尼采的这种超人哲学是有存疑的。也许是我片面、肤浅的理解,但我总觉得尼采的那种精英主义如果被错误利用,也许的确会导致纳粹思想。我似乎天然反感所谓的优生学、种族优越论。我更信奉的依然是平等、公正。我承认优秀与平庸的差异的存在,然而我认为那不能够成为恃强凌弱的理由。林宇辰显然对尼采的超人哲学特别感兴趣。他说,我觉得,在未来,完全有可能出现尼采所预言的“超人”。“超人”的存在方式和思维方式将超越现在的人的想象。我却依然犹疑,“超人”还是人吗?我似乎还是一个保守的古典人文主义者,总觉得人之为人,总有一些属于人本身的属性。比如爱,比如情感,比如直觉。人或许还是需要一些原始性的东西而非绝对理性的东西。会犯错也许也是人的属性之一。机器能运算天文数字,却无法像人类那样犯错。 林宇辰对我的观点却表示了强烈的反驳。他说,你下的定论太早。也许你听过相关的发展理论。未来技术的发展一定是超越我们现在的经验的。你不能够以当前的经验去判定未来。 我却回答,这也正是为什么我说只有人会犯错。人可以预知未来,却往往无法完全把握未来。难道真的可能存在一种可以完全把控未来的“超人”吗?那么,“超人”的生活又有什么意思呢?我宁愿活得更加愚蠢一些。 也就是说,你宁愿受偶然性的支配,也不喜欢太多的规律定律对吗?林宇辰说。可是,如果给你两个选择,一个是眼睁睁看着所爱的人在一场车祸意外中丧生,一个是提前预知这场车祸并阻止它的发生,你难道会选第一个吗? 你的确提出一个让我感到棘手的问题。我说。我肯定会选第二个,有正常情感的人都会选第二个。可我真的不知道如果一切都能提前规划好,这个世界会变成什么样。在我看来,似乎世界就是不断处于变化中,包括我们自己。变化才是这个世界永远不变的东西。 就这样,闲暇时,我和林宇辰常常谈天说地,无所不及。丈夫是上夜班的,我们本来就经常都照不到面,他对我本来也是熟视无睹,根本不会注意到我有什么变化。 可我自己知道,我心里有了些变化。至少,我变得开心起来了。之前,似乎只有儿子能给我带来快乐和慰藉。可现在,上班中午吃饭的间隙,上下班坐公车的时候,哄儿子睡着以后,这些空余时间,似乎我多了种莫名的企盼。我喜欢和林宇辰聊天。他就像是我一直以来在寻找的某个理想的异性,可以和他聊很多话题。而我和丈夫呢,平时几乎没有共同话题可言。热恋期结束后,我越来越发现丈夫是个无趣的人——他的无趣表现在他的平庸。他从来不看书,对任何知识领域都没有兴趣。他只喜欢看一些无聊没营养的电影,听一些庸俗的电子舞曲。除了这糟糕的品位,他也从来不运动,从来不会带我和儿子出去游玩——倒不是非得到哪里旅游不可,毕竟我们经济条件有限——就算是不花一分钱的踏踏春、爬爬山,他似乎都提不起劲。他唯一的兴趣大概只有玩网络游戏了。网游更像是他的老婆,陪伴他的时间更长。他对“她”的热情也比对我的持久得多。 那天,林宇辰发消息给我,问我什么时候方便,想请我和他一起到公司附近的餐厅吃饭。我这才意识到,其实我们俩的公司距离很近,甚至说不定就是相邻的两座楼。我们聊过那么多,竟然从来没有聊到过对方在哪里。我答应了,得知他也有午休时间,便把时间定在了一个中午,因为晚上我都得去兴趣班接儿子回家。 我们便在公司附近的一家西餐厅碰了面。我这是第二次见他,发现他像是精心在意过自己的穿着。我们往订好的座位走去时,走在他旁边,我甚至能够闻到淡淡的香水味。我从来不化妆,当然也不懂香水。可我觉得那种味道很好闻,似乎和他的性格气质是完全吻合的,低调、清新、温暖。 我们的位子是靠窗的一个位子。从窗户望出去,可以看到城市的景色。 不知道为什么,在手机上和他发消息聊天,觉得像是熟悉的老朋友一般,到又一次见了面,却又有了尴尬。我自己知道,因为在手机上,看不到他,所以我可以很自然地和他交流。可如今一看见他,我却又不由自主地心跳加快,甚至感觉到脸和耳朵都有些红——这小女生一般的表现,是多少年没有发生的。我骂自己不中用,同时竭力调整自己,想让自己尽量看起来自然一些。 可是,却没有用。虽然听到他在说话,我却没有勇气抬头看他。幸好,我可以假装低头吃牛排。偶尔,他问我问题,我出于礼貌,不得不抬头回答,撞见他的目光,却又吓得低下头去。我害怕暴露自己的感觉,便压抑着这种感觉。我告诉自己,今天见面以后,就别见面了,只做一个“聊友”吧。否则,这如坐针毡的感觉太难受了。 吃完饭,我像是如获大赦一般,逃也般地回到了公司办公室。 可就在我回到办公室以后,我收到了一条消息。 林宇辰竟然说,我喜欢你。 我这下彻底懵了。我总以为,对他,我不过是那种小女生般一厢情愿的好感,却不知道他对我的感觉。 他说,那天第一眼见到你,就喜欢上你了。那天晚上,下着雨,你衣裳单薄,没带伞,一个人在等公交车。那孤孤单单的样子,不知道为什么,让人看到了,心里一疼。那种感觉,就好像你是一个在黑夜的茫茫沙漠里孤独行走的人。所以,我告诉自己,我想认识这个女人。 也许是林宇辰的外形,也许是他举手投足间的魅力,也许是他和我在思想上能够有那么多的沟通交流契合,不知不觉之间,我惊讶地发现,我对他的感觉,已经不能够用好感来形容。 接下来事态的发展,甚至超越了我自己的意料之外。暑假时,孩子由我父母接回老家过两个月,我不用再每天傍晚接送孩子,周六日也不用再陪孩子。所以,在那个暑假,我和林宇辰有了更多见面的时间。 孩子一回家,我也懒得烧菜做饭了,晚饭都是和丈夫各自在外面吃。本来,丈夫要上夜班,也很少在家里吃晚饭。所以,那段时间,林宇辰经常约我一起吃晚饭。 我已经不是小女生了,明白这其中的危险,却又不由自主地朝深渊走去。终于,有一天,我逾越了界限——那天,林宇辰吻了我,而我没有拒绝。我已经有近十年都没有感受到过这种吻了,甜蜜、热烈、如痴如醉。和丈夫激情消逝过后,接吻时,不仅索然无味,还会闻到对方嘴里的口臭异味——难道,这真的是生物界设定的一种定律?所以后来,我和丈夫彼此秘而不宣地,都不再接吻了。 可那天的吻,像是把我又变了一个人。我再次感觉到爱情,那种不顾一切的情感——那种可以让整个世界蒙上一层梦幻色彩的奇异情感,那种仿佛无你无我消融一切界限的情感。 可我不是以前的小女生了。正是因为我再次感觉到爱情,我才开始深深地怀疑起爱情起来。如果爱情不是唯一的,那么爱情还是爱情吗?难道这一切不过是所谓的化学反应之类的?可我和林宇辰之间的相互吸引,明显不止于身体上的。身体上的吸引,当然有。我最喜欢闻他头发和身上那带着淡淡香水的味道。还有和他接吻时的感觉——仿佛万象更新。可我们也有思想灵魂上的交流,那是一种更深刻的吸引。 三 纸是包不住火的。丈夫终于发现了端倪。可我知道,虽然我和林宇辰彼此感觉都那么强烈,我却一直没有越过最后的禁区——我们没有发生实质的肉体关系。因而,面对丈夫的质疑,我没有太多歉疚。甚至,我有点暗暗报复的快感——谁让丈夫对我那么差呢?现在,好不容易有一个关心我喜欢我的人。我并没有刻意对丈夫隐瞒,只不过,我把林宇辰形容为一个追求者,将我们的关系说成仅仅是他单方的意愿。我想看看丈夫对此有何反应。果然,也许是因为丈夫已经好久没有遭到其他“雄性”的“威胁”,对我便冷淡疏远。如今,他的醋意和“斗志”似乎都被激发了。我回想起我们以前恋爱时,也有别的几个男生来追求我。丈夫得知,硬是用各种办法“击退”追求我的人。比如,约对方来一起打篮球,期间故意显摆我们俩的恩爱。要不就是换一个号码,假装是追求我的人,试探我的口气,见我冷淡才肯放心。其实,那时我很爱丈夫,对丈夫是一心一意的,眼里也根本没有其他的追求者。 丈夫果然又使出了从前一样的招数,问我林宇辰的联系方式。我这次可不进他的圈套了。如果我告诉丈夫林宇辰的联系方式,丈夫一定会无所不用其极,直到对方不再联系我为止。我便对丈夫说,我连交异性朋友的权利都没有了吗?就算他喜欢我又怎样?难道我连被人喜欢的权利也没有?在你眼里,我就是一个黄脸婆,活该被你数落、轻视、冷淡。是啊,我不喜欢打扮,你早就没了新鲜感。可你却想要我一直过这种老气横秋、没有生命力的生活。如今,有个人喜欢我,我心情好,你就不愿意了,因为你就喜欢我每天怨妇似的。丈夫咬牙切齿起来,语带酸味,哎呦,你还心情好,这么说来,你也喜欢他喽?我说,我喜不喜欢他,你会在乎吗?你不是早就不在乎我的感受了吗?在乎我你会总是那样对我? 不可避免地,我们又吵了起来。我知道,丈夫很是在意我和一个异性有联系却又不告诉他异性的号码。其实,我和其他的异性同学也不是没有联系过,丈夫却没有过问过。也许,在这方面,男人和女人一样,也是有直觉的。 经过这件事之后,我想了很多。我知道,该到决断的时候了。如果我和林宇辰继续保持这样的来往,我知道,总有一天,我们会控制不住感情,越过禁区。可难道和丈夫离婚?一想到儿子,我知道,我根本无法做出这样的决定。我不可能如此自私,为了自己的情感,牺牲儿子一个完整的家庭。 我决定对林宇辰摊牌。其实,我从来没有对林宇辰刻意隐瞒过我已婚的事实。我告诉过他晚上我得接孩子。话语之间,都透露过我已婚有子。可林宇辰从来没有刻意问过,似乎也在逃避着什么。 所以,那天,我约了林宇辰见面。我狠下心,告诉他,以后彼此不要再联系见面了。我会把他的电话删掉。而那将是我们最后一次见面。 听了我的话,林宇辰半天沉默不响。随后,他抬头,用一种让我感到内心痛楚的目光紧紧地盯住我,用一种让我感到心碎欲裂的低沉声音问我,你确定? 我点点头,同时,感觉到了自己的泪水。我看见,林宇辰的眼里也有泪光。忽然,他说,我觉得,你之前说的一点说错了。你说,只有人才会犯错。不,人一直都在做正确的事情,或者说自以为正确的事情。我琢磨着他说的话,觉得有些奇怪,却又说不上是哪里奇怪。 四 两天后,我忽然接到一个陌生号码,对方问我是不是认识林宇辰,说是他的同事。我想可能有什么事情,虽然有些犹豫,还是回答说“是”。对方又说了一句话,我就整个人仿佛灵魂出窍一般,呆住了。 林宇辰出事了。 这几个字,让我仿佛天旋地转。自杀?是不是和我有关?显然,我脱离不了干系。 几个小时后,根据电话的指引,我走到一幢大楼的一个办公室里。在签署了一份保密协议之后,我被带领着,坐着电梯,经过了几个地下车库、几条奇怪的走廊,又经过了一些难以描述的空间结构之后,看到了此生都难以忘怀的景象: 许多人体的肢体部位——手臂、腿、头、心脏等等,如零件一般陈列在那里。各种各样的头发、肤色,各种各样的鼻子、眼睛、嘴、脸部轮廓——总之,这是一个超大型的造人车间。几乎在这个地球上各种类型、外貌、气质的人都可以拼装组合而成。 接待我的人告诉我,林宇辰的“身体”就在那里。他已经写下一份“遗嘱”,而这份“遗嘱”必须依靠我才能执行。“遗嘱”里说,是否“复活”他,全凭我的决定。 我这才算是有点明白了事件的始末。怪不得林宇辰一直跟我强调“超人”学说,跟我强调未来的发展超乎我的想象。原来,类人人工智能的生产早就已经悄悄展开。这些类人机器人已经到了人类无法分辨的地步,已经进入我们的生活。 我看到了林宇辰的“遗体”:散落的肢体,里面是闪动的芯片和各种仿生物组织。顿时,一股悲伤向我袭来:因为我的决定,他竟然选择了“自杀”!所以,他最后对我说的那句话,如今完全可以理解了。他在告诉我,我在做自认为正确的决定——为了家庭、为了伦理牺牲和他的爱情,而他却宁愿做一件大错特错的事情——为了遗失的爱去死。 我像是忽然丧失了理智,对接待的人大喊起来:“‘复活’他吧!‘复活’他吧!”接待的人见我有些疯狂的样子,说:“请你平静一些。按照现在的技术,‘复活’他不是什么难事。只是,他的‘遗嘱’里还有一条,他‘复活’后的外貌、性格等等一切,也全部凭你决定。所以,你可以选择将他‘复活’成他原来的样子,也可以选择将他‘复活’成别的样子。” 也许你以为我会将他“复活”成原来的样子吧?我一开始也是这么认为的。可到了最后关头,我改变了主意。我告诉技术人员,请把他的肤色变黑,把他变得丑一些。我不知道我为什么要这么做。也许,在心底里,我依然抵触林宇辰是个类人机器人的事实。我也许想通过这一决定告诉自己:这一切不过是自己的错觉。类人机器人是没有情感的。而我或许不过是被林宇辰组合起来的“外貌”所吸引。谁知道这是不是一个阴谋呢?否则何以解释林宇辰长得刚好是我理想的类型,甚至在“化学反应”方面也吸引了我? “复活”手术执行完毕。我看见,一个长得有些像林宇辰的人——只是肤色更黑,更丑一些——朝我走来。 按照他们的规定,暴露了身份的类人机器人,不能够再“混迹人间”,而必须被指派去外太空或是其他不宜人类活动的场所执行特别任务。 那天,我去送林宇辰离开。他将被派往太空,也许在我有生之年都不会再回来。 我眼见他离我越来越远,看着他变黑、变丑的面容,忽然,我像是意识到什么——因为,我忽然发现,那确实就是我所认识的林宇辰。而那一刻,我比任何事情都确定:“我爱上他了。”我大声叫着,请停一下,请停一下……可航天飞行器却丝毫不顾我的歇斯底里,依然缓缓地离开…… 我感觉脑袋昏昏沉沉的,像是刚刚从梦中醒来而又没有完全清醒。我似乎是躺在一张床上。周围是某种玻璃罩,罩住了我的全身。我模模糊糊地听到有人在轻声说话:“这次思想测验很成功。她终于还是不顾她的丈夫甚至孩子,爱上他了。她已经通过了我们的‘图灵测试’。”