[科普中国]-【小说】建兴十二年

（一）

“不祥，不祥啊。”
张璞揉了揉惺红的双眼，出神的盯着远方的星空。黄土台原上秋风阵阵，但他感觉不到丝毫的凉意，反而涌上来一阵莫名的心慌。巡夜的士兵一列列走过，发出橐橐的脚步声，更使他焦躁不安。最终他低下头，揉了揉酸痛的脖颈，返身走回营帐，末了看到营寨中间那顶大帐依旧亮着灯火，不由叹了口气。“丞相......”
“师傅，怎么了？”陈英之放下毛笔，急切的问道。按理来说，这个二十出头的年轻人应当称自己为府丞或府君，但多年亦上级亦师友的关系，使他更习惯叫张璞为师傅。张璞眉头紧锁：“有赤星现东北，发于斗，过牛，直向西南。”陈英之一听，便紧张起来，斗宿，牛宿皆属北方星宿，其中斗宿，古人称为“天庙”，属天子之星，掌握着天机与生死大权，不可冒犯。这里出现异象，绝不是什么好兆头。但，更坏的是......
“这，师傅，是荧惑？”荧惑，史书中的凶星，出现就意味着战争、疾病与死亡之灾。张璞转动着浑天仪，手在青铜铸成的经纬圈上来回摩挲，这是他多年思考难题时养成的习惯。“荧惑，出地后自西向东行，经十六舍停止，向西逆行二舍，重又东行。不，这不是荧惑，虽然很像。”张璞闭上眼睛，在脑海中检索，随即摇头，“此星，我从未见过，无论是书中记载还是观测。”“那，是彗星？”“有可能，但还需观察。”张璞总觉得有一种说不出的异样，那颗泛着莹莹红光的星星透着一种难以名状的神秘感。“师傅，已过中夜了，下半夜到晨见的测定我来就行了，您歇息吧。” “好。”张璞欣然接受，他已十分疲惫。陈英之的眼力不差于他，他相信自己的弟子。
张璞已三十有余，作为季汉掌管天文的灵台丞，这个岁数还算年轻，但季汉不设太史令，史官也无出头之日，所以张璞知道自己一辈子估计都要和圭表，星图，浑仪为伴了，好在他也乐在其中。与他的前任们相比，张璞算是一个异类。他对于星象与个人乃至国家命运相关的理论并不十分认同，而更推崇后汉的天文术法大家，也是浑天仪的发明者——张衡的宇宙观念：日月星辰的运行有其自身的规律，不为人的意志所转移。“灵台者，观天文，演历法，推气象，以利民生。”这是他常说的话。所以丞相起兵北伐以来，他都在军中，以天文星象推测气候变化，十拿九稳。只不过前两次是陈英之一样的灵台侍郎，后三次便成为了灵台丞。
然而，此次出征，大军来到五丈原之后，战事便僵持下来。渭水对岸的魏军对于汉军的挑衅充耳不闻，拒不出战。丞相亦无可奈何。这样持续三个月，丞相突然病重，汉军顿时失了主心骨。对于张璞以及这八万汉军将士来说，丞相是如同图腾一般的存在，虽然已年过五旬，但伟岸风姿犹在，且精力充沛，事必躬亲。他一病倒，一种不安的情绪在军营中弥漫开来。好在丞相依然还能发号施令，但谁知道能坚持多久呢。张璞躺着床上久久不能入睡，难道，这就是传说的将星陨落？他不敢也不愿相信。天佑大汉，他反复叨念着，闭上了眼睛。

早上醒来，张璞便看到陈英之布满血丝的双眼。“师傅，后夜赤星光益强，出芒角，过西南井参二宿而返于斗。”张璞大惊，这颗赤星的行踪已超出他的认知。如果非主要找出原型，那就是天官书上来去无踪的“客星”。这类星出无恒时，居无定所，忽见忽没，或行或止，不可推算。“记下路线了吗？”“记下了。”张璞冷静下来，仔细端详陈英之记下的轨迹。“观其轨，非恒星非彗星，难以捉摸，我不知道它是什么。”“怎么办，上报长史吗？”张璞略一沉思，“且慢，非常时刻，我们先不急，再观察观察。”张璞知道，现在出现这种消息一定会扰乱军心，还是先稳一稳为好。
是夜，皓月当空。陈英之拿起巨大的浑仪，校准好子午环与赤经环，用望筒对准了那颗不祥的赤星，然后仔细记下赤经环上的刻度。经过张璞多年的教导，他早已熟练无比。当年他和自己的兄长一起参军奔赴沙场，想为复兴大汉建功立业，但被张璞一眼相中：“此子眼力非凡，必是灵台之才。”从此成为张璞的弟子。内心深处，陈英之依旧渴望和大哥一样上阵杀敌，但眼下，他要完成师傅的嘱托，务必详尽地记录下赤星的活动轨迹。休息片刻后，他再次仰望浩瀚的星空。
翌日清晨，疲惫的陈英之将观察记录递给了张璞，发现他的师傅也是一脸的倦意。张璞直直的盯着记录，半天后问道：“确定无疑？”“确定。”沉默半响，他又开始转动浑天仪，陷入无尽的沉思。陈英之明白，师傅是遇到前所未有的难题了。最终，他望向那顶中军大帐，拿起星图，画了几条线后，下定决心：“英之，我要上报给长史。”走出账门，他又回身说道：“这两天你也累了，回去好好休息一下。”

（二）

长史杨仪在账中批阅着公文，随着丞相的病重，营中很多事务由他来代理，身上的担子便陡然加重。但他并不觉得烦劳，反而有一种成就感。以前总是亦步亦趋地跟在丞相后面打理杂务，如今终于坐在台前指挥全局。方才，宫中尚书仆射李福前来拜访，杨仪知道，这是成都方面前来打探丞相的病情，同时也是为可能的后事做铺垫的。如果丞相选好了继承人，会是谁呢。蒋琬，费祎，还是……自己？正在想，张璞进来了。
“参见长史。”“哦？张府丞，多日不见，前来何事？”“有大事。”张璞正色说道，“近日，有未明物来犯，据我观测……”“这件事啊，我已知晓，”杨仪打断张璞，“东北至西南的赤星是吧。天文星象，我也略知一二。张府丞不必惊慌，此乃客星，确属不祥之兆。但你知道，一来丞相重视天文，不是占卜吉凶，而是以其推测风霜雨雪，天气变化。二来两军相持之时，此类消息不易稳定人心。所以，这种事情，记录下来就好，不必上报。”“不，”张璞提高了声音，不顾杨仪惊讶的神情，“这不是客星。”他展开了星图，上面标出了几条黑线，“这是这两夜此物的运行轨迹，方向上确实都为东北至西南，但是非常诡异。一能同夜来回往返，驰骋万里之遥；二细看其行迹，并非沿一线而行，而是来回改动，如同逡巡一般。无论是何种星体，无论快慢，其行迹皆为一线，都不可能有如此行动。这样的轨迹，除非是有意为之才能做出来。故属下认定，这不是星辰，更像是……..星槎。”“什么？”星槎是神话中天河的星船。杨仪楞了一下，没有说话，纤长的手指在案几上跳动。张璞接着说：“属下大胆猜测，此物，仿佛在来回......来回搜寻什么东西，而且，”他郑重其事的说道，“根据轨迹的交点，可能就在，五丈原附近。”
空气凝固了一会，忽然被杨仪的笑声打断，“哈哈哈，张府丞，我知你自进兵以来，为能讨贼成功，彻夜劳碌，夜观天象，很是辛苦，出现此等异象，紧张是难免的，但切莫小题大做，无中生有”，他突然压低声音，严肃地说，“眼下战事紧张，张灵台，我劝你安歇几日，免得再有这些荒谬之想法。”“长史，杨威公！此事非同小可，请三思......”“好了，我还有事，你先退下吧，我会考虑的。”杨仪不耐烦的摆手，张璞僵着身子，最终轻叹一声，转身离开。
杨仪盯着张璞的背影，沉思了片刻，忽然扔下手中的竹简：“来人。”

张璞垂头丧气地走回营帐，他虽然预想到是这个结果，但杨仪傲慢的神情和语气还是让他很不是滋味。难道真是自己累过头了？正在不知所措，一位面容和善的老人走入账内。
“李，李尚书，你怎么来了？”张璞赶紧上去迎接，李福笑道：“张府丞，许久不见。”李福是益州本地人，虽然不是先帝嫡系，但一直兢兢业业，踏实肯干，且为人和善，所以同时得到现皇帝和丞相的赏识，委以宫中尚书仆射的重任。说起来，他也算张璞半个老乡，但之前见面不多，此时前来，不知为何。
“张府丞，你说何时有雨？”入座后，李福突兀地问道。
“条云细若烟火，此乃旱云，尚书，十日之内此地都无雨。”张璞答道。
“哈哈，果然名不虚传。早先我在当书佐时，对天文也有些研究，但远不及你呀。都说丞相神机妙算，能预知风雨，是不是都因为你？”“尚书说笑了，夜观星象，昼看风云，张璞不过是尽灵台之职而已。”
“对，尽职而已。”李福收起了笑容，严肃起来，“我这次前来军中，就是因为丞相现在……不容乐观，陛下也很担心。唉，上天弄人啊。张府丞，刚才我从长史那出来不久，就看见你又进去了，一副心神重重的样子，是有要事吧？”
“对……但是长史根本不相信。”张璞无奈，但又不想透露过多，于是转而问道：“额，不知尚书为何过问此事？”
“哈哈哈，没什么。”李福不置可否，继而看着张璞说：“我老了，只能跑跑腿，传传话，什么也做不了。你不一样，张府君，以你的学识与能力，假如你能做什么，就去做吧。”
“尚书此言何意？”张璞不解，李福却摆摆手：“我要回成都了，张府君，希望丞相能早日安好。告辞了。”
张璞望着李福远去的背影，仔细回味着他的话，加上昨夜没睡好，更加的头痛。他想起第一次看到诸葛丞相时的情景，那时他刚成为灵台侍郎，惴惴不安地站在万人敬仰的丞相面前，头都不敢抬起。丞相却和颜悦色得走到身前说道：“掌握先机，克敌制胜，天时、地利、人和缺一不可，地利、人和，我大汉皆有，而天时，就要看你们灵台了，亮才力浅薄，还请诸君尽力。” 翩翩君子之风，平易近人之语，让张璞至今难忘。回过神来，张璞再次望向中军大帐，然后快步走向陈英之的寝所。
“长史那边怎样，师父？”陈英之睡眼惺忪地问。张璞摇头，继而说：“英之，还得辛苦你跑一趟。”

黄昏时分，陈英之回到营帐，疲乏不堪。张璞上前急问“要你办的事如何了？”“师傅，我已访遍附近村落，确如你所言......”
张璞听完，沉默不语，这次他没有转动浑天仪，而是走出帐外，眺望对岸魏军的营垒。对面营门紧闭，只能隐约看到望楼上黑衣的卫士。秋风袭来，吹起了他头上的根根白发。长时间的熬夜观星，使他很早就风霜满头。张璞就这样一直眺望着，直到夜幕降临，他才回账问道，“英之，如果丞相真不在了，这场仗还能打赢？我们大汉，还能复兴吗？”
陈英之一惊：“师傅，这，如果真是......恐怕很难。”“英之，我听说你兄长也在军中。”“对，大哥以前是姜护军的亲兵，现在其部任督军校尉。”“哦，姜维啊。”张璞见过这位几乎与自己同岁的年轻将领，现在他很受丞相器重。张璞坐了下来，盯着陈英之缓缓地说：“英之，我有一个想法，非常大胆，实施起来，也非常困难，准确的说，是危险。我不确定我的判断是否准确，所以在一直犹豫。”张璞停了一下，眼神飘忽起来，“昨夜之所以没睡好，是我做了一个怪梦，梦中我不知身处何处，只看到一个方脸男子，他对我说，很久之前我问过他一些事情，现在他告诉我答案。他回答的内容，醒来以后我就忘了，怎么也回想不出来，只记得他说过一句这样做是值得的。我思来想去不明白这个梦的意思，现在我感觉，加上今天的一些遭遇，也许是鼓励我做出这个决定。”张璞站起身走近陈英之，把手搭在在他肩上，恳切的说：“英之，我还有一事相求，我想借一些人手。”

（三）
深夜，一队巡夜的士兵走向黄土台深处，没人注意到，这支小队伍其实比正常的人数多了两人。没多久，在东麓的小土丘旁，陈英之停下，轻声对张璞说：“应该就是这里。”张璞抬头眺望，赤星依旧在天上闪耀，今夜似乎格外的亮。他环视众人，深深作了一个揖：“有劳各位了。”“陈督军有令，听凭府君吩咐。”一位裹着头巾只露出双眼的什长答道。
士兵们齐刷刷拿出工具挖掘起来，张璞力弱，便在一旁放风警戒。今天，他让陈英之寻访附近村落居民，询问近期有无异常之事发生。起初无人应答，最后快要离开时，一个深山老猎手偷偷找到他说，数月前一个夜晚，在汉军未到之时，有一伙人抬着一个大物件，从渭水对岸过来。抬到五丈原东边后，这伙人似乎很忌惮这个东西，匆匆掩埋住后就赶紧离开回了对岸。老猎手本想去看看，但他发觉附近的飞禽野兽似乎都对那里避而远之，直觉告诉他这东西似乎是个不祥之物，便没再前往。张璞听完，意识到他找到了关键点。其实，对杨仪的那番话，也只是他的猜想而已，但他总觉得冥冥之中，那颗赤星如同一只邪恶的眼睛一般，在搜寻着什么。然而，仅凭他和陈英之，在战事胶着的五丈原是不可能有什么大动作的。所以，他让陈英之求他兄长帮忙，派一些人手，也掩护他们的行动。当然风险很大，按律是当斩的罪，不过张璞横下一条心要解开谜团。好在陈英之说，他的长兄在思考了两个个时辰之后，还是答应下来。张璞其实对陈英之很有些愧疚，毕竟自己把他们两兄弟都牵扯了进来。
“英之，你不必跟我来，万一被……”临走之前张璞动情地说。
“师傅，正因为此，我一定要去。”陈英之笑着说，眼神却无比坚定。
“当！”很快，发出一声清脆的响声，预示着挖到了什么。张璞叮嘱众人小心发掘，不一会，一个漆黑的东西出现在眼前。它足有半间营帐大小，呈葫芦形躺在土里，表面看起来光滑无比，像是金属又像是别的材质。这个巨大的黑葫芦散发着一种令人不安的气息，让众人不敢轻举妄动。张璞壮着胆上前细看，葫芦上是一些无法理解的图案与线条，葫芦头部已经破损，好像有人在上面凿了一个大洞，里面闪着莹莹的绿光。众人面面相觑，没人知道这是什么东西，它根本不像人间的物品。张璞抬头，赤星不知何时消失了。这个东西，难道就是......
忽然，一声哨响，四周火把亮起，一个声音高喊：“大胆张璞，该当何罪？！”杨仪在土丘上居高临下，火光映射出满脸杀气。张璞惊出一身冷汗，最担心的事情还是发生了，但他不明白杨仪怎么会跟过来，难道是他派人跟踪了自己？他赶紧辩解：“长史，请听我一言，属下已找到异物，或许能解星槎之谜。”“荒唐！枉我信你，私调营兵，散布谣言，好在我有准备，才识破你的诡计。来人，拿下！”杨仪不由分说。“长史！张璞绝无虚言，请您……”“还敢狡辩！丞相尚在，你就如此猖狂！”张璞手心冒汗，身体在颤抖，陈英之却挺身挡在前面大喊：“都是我的主意，与府丞无关！”他夺下一柄长刀，拦住了正要上前的士兵。无数支铁矛瞬时对准了他，气氛紧张到极点。“英之！......”张璞赶紧想劝他。
“威公，何必为难我们呢？”一个平静的声音响起，士兵都愣住了，张璞回头，只见什长摘下头巾，露出一张俊朗又不失威严的面孔。“姜，姜伯约，你在这干什么？”杨仪吃惊地问。张璞思绪一时混乱，也愣在原地。姜维并不理睬杨仪，只是走过去摁下了陈英之手中的刀，“你很勇敢，但不要鲁莽。你的兄长告诉了我你们的秘密，不要怪他。”说罢，他看向张璞：“你们做的很好，我已经上报。”说完，姜维抬头望向夜空，轻声说道：“该来了。”张璞这才发现，鬼魅一般地赤星又出现了。此时的它体型异常巨大，从东北直向此地扑来，红光越来越强，张璞感到一阵眩晕，仿佛被赤星吞噬一般。

（四）
张璞慢慢回过神来，发现自己已孤身一人悬浮在一片白色虚空之中，四周寂静，对面是一个身着长袍的怪异男子，怪异，是他长得太方正，好像雕刻出的一样。怪男先开口：“额，我提前学习了你们的语言，选择这个样子是为减少你的恐慌。这个空间是我创造出来的，方便我们谈话。我来自一个离你们非常遥远的地方，任务是回收上次坠落的探测器，就是你发现的这个东西。”“你是驾星槎之人？”“可以这么理解，但我只是一个投影，机械智能，并非生命体，算了你不会懂，”怪男摊手，“总之非常感谢，帮我找到它，黄土掩盖了它的信号，不然早就能侦测到。”“不，”张璞恳切地说出他一直等待要说出的话，“我不需感谢，我只有两个请求，一是借你的神力助我们击退对岸的魏军，二是治愈丞相，他是我们胜利的希望。如果只能择其一，请一定完成后者。”
怪男一脸诧异，“不，你不了解，首先，这个东西非常危险，它的动力舱壳体破损，泄露出放射性物质，产生了超量辐射，就是能杀人于无形的东西，我要尽快收回，否则，你们都会丧命于此。第二，我们有严格的规定，不能干预你们的历史。况且，我最痛恨的就是战争。至于第三嘛，”怪男意味深长地看着张璞，“他其实已经做了他的决定。”
“他是谁？”张璞惊诧，“此言何意？”怪男看了他一会，终于开口：“好吧，你应当知道这一切。”
“知道什么？”张璞刚想问，白光一闪，一个高大的身影徐徐走来，“辛苦了，怀玉。” 张璞一惊，怀玉是张璞的字，他因为身份低微很少对人提及，而这个人居然记得，而且声音这么熟悉。张璞睁大眼睛，清秀儒雅，羽扇纶巾，一袭鹤氅如同仙人的羽衣，那双充满智慧的眼睛正注视着自己。“丞相！”张璞又惊又喜。“定位探测器之后，我先与这位，额，丞相会的面，因为他是这里的最高长官。我们，已经协商过了。”怪男解释道。
诸葛丞相微微点头，缓缓说道：“你二人所谋之事，伯约已尽告知我。我料想这可能是仲达的把戏，所以我命他暗中随行，保障你们的安全。唉，这个杨威公，”丞相轻叹一声，“聪明机敏，才能卓越，只是太自私专断了些。”张璞疑惑：“丞相之意，这是司马老贼......”丞相苦笑：“唯有他能想出如此毒计。仲达早已算准我会进军五丈原，所以事先给我备下了一份大礼。”怪男接着解释：“这几个月你们八万人或多或少都受到了放射性污染，只是程度稍低，并不显现，但一样会发作。唉，靠人力把这个东西运过来，只怕他们那边也会死不少人啊。”怪男看向诸葛，“而他，他的身体已然如朽木，这个东西大大加剧了他病情的恶化。”“难怪拒不出战，司马老贼！”张璞咬牙切齿。
怪男面无表情地看着丞相：“你就要死了，今晚。”
“亮知矣。”诸葛平静的说。
“不改变决定吗？”“吾意已决。”
“等等，丞相，你要如何？难道......。”张璞心里咯噔一下，他隐约猜到了丞相的决定。
诸葛闭口不语，怪男则接着说道：“对于这个探测器给你们造成的损失，我深表歉意，虽然这不是我们的本意，但我应当承担补救的责任。我可以倾我之力治好丞相，但他的损伤太重，会耗费掉绝大部分的医疗资源。我其实也只是一个探测器，不是医疗船。或者，我可以治好你们八万人，你们的损伤程度较低，我可以大面积治疗，但是他就力不能及了。”怪男看向诸葛丞相，略一欠身，“既然你已决定，那么，我尊重你的意愿。”
“不！不可啊，丞相！你若走了，大汉该如何？”张璞声嘶力竭。
“怀玉。”丞相依然和颜悦色，但声音异常坚定。“自先帝临终托付我以来，亮勉力而行，如履薄冰，南定蛮夷，北伐中原，只为能完成先帝之遗愿，报当年三顾之恩。然世事艰难，亮虽竭才尽力，亦未能成功。今日殁于阵前，也算死得其所了。”丞相望向张璞，“你们才是我大汉最后的希望，一定要完好的撤回汉中。我死不足惜，但你们若有闪失我大汉必亡于仲达之手。我已选定我的继任者，今后诸君努力，大汉依然会顽强地生存，战斗，直到复兴。”说完，丞相忽然仰头，好似望向夜空，“吾生有憾，死无愧已。”
“丞相......” 张璞双膝一软，于虚空中跪了下来。
“时辰不早，我该回去，做最后的安排了。”诸葛说道。怪男点头，“谢谢你，怀玉。”说完，白光一闪，丞相消失了。
“他是真的丞相吗？”张璞怅然若失地问道。
“是他的意识，包括现在的你。当然肯定代表了你们的意志。”怪男答道。“我欣赏他的坚持，也谴责阴谋诡计，但我只能做这些了。哦对了，作为感谢，你还有什么我可以帮你的吗？。”
“我的愿望，已经实现不了了。”张璞站起身来，慢慢说道。“我只想知道，我们的努力，我们的坚守和牺牲，千百年后，会有人记得，会有人怀念吗？”
怪男沉默了，他没有想到张璞会问这样的问题。最后，他说：“我们的文明比你们先进很多，我们也观察了你们很久。无数个朝代，无数次战争，时代会改变，王朝会兴衰。很多人终其一生只为争夺权力，很少有人坚守信念。我答应你，千年之后，我会再回来，如果那时我有了穿越时空的能力，我一定告诉你答案。”怪男郑重地说道。
“谢了。”张璞淡淡地说，但突然恍惚间，他有了一个奇怪的念头，这个怪男，他似乎在哪见过，他想起了那个奇怪的梦。此时，怪男又开口了。
“放心，我会完成他的夙愿。但是，按照规定，我不能让你们知晓我们的存在，所以，对不住了。”怪男说完，张璞又是一阵晕眩。

张璞醒过神来，发现自己孤身站在空旷的黄土台上，营寨一如往常平静，只有巡夜的士兵在走动。他不知道自己在干什么，仿佛做了一个长梦，醒来却什么也不记得。他回望丞相的大帐，依旧亮着灯火，这让他重新有了一丝欣慰。张璞望向星空，苍穹浩瀚，一颗赤星在加速奔向北方，他忽然想起来，这是他在这的原因。他赶紧记录下来，这一切，都落笔在了建兴十二年五丈原的秋天。
不远处的对岸，一位干瘦的老人举起酒杯，对着远去的赤星说道：“再见了，孔明。”

后记
东晋孙盛著《晋阳秋》载，在蜀汉建兴十二年，“有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营，三投再还，往大还小，俄而亮卒”，大意是一颗闪着红色光芒的“星”，从东北至西南方向，由远至近，三次往返于诸葛亮的军营，后来诸葛就去世了。裴松之为三国志诸葛亮传作注时亦引用了这段记述。至于这颗神秘的赤星到底是何物，就无人知晓了。