版权归原作者所有,如有侵权,请联系我们

[科普中国]-跑赢死神,活到宇宙坍塌时……

科幻空间
原创
最前沿的科幻消息,最新锐的科幻作家,最精彩的科幻活动
收藏

5月25日,112岁的严幼韵辞世,其外交官遗孀和上海滩大小姐的身份让人艳羡不已,同样让人艳羡的还有少人能及的高龄。一个世纪又十二年,能让死神等得起急,可在谷歌未来学家库兹韦尔看来,却远远不是寿命的极限,“2020年,纳米机器人将充当人类的免疫系统。”让人类永生是他和团队的目标。“从智人到智神”,畅销书《未来简史》扉页的七个字也直戳每个人渴望不死的执念。人像神一样永生,会是怎样的景象?科幻作品中早有这样的预测。科幻作家脑洞大开,为人类永生提供了各个版本的假说。医学说: 战胜病魔却可能出现“心魔”让人类永生,最可预见的,是通过医疗手段的进步让人体保持活力。目前的主流方式有两种,一是生物法,让细胞突破衰老的宿命;二是机械法,通过外骨骼、外器官的支撑实现心灵的延续。美国科幻作家罗伯特·海因莱因《时间足够你爱》中让人永生的方法是生命延长术,原理是使用培养皿里生长的新鲜血液。当人有衰老迹象的时候,只需要完成“回春治疗”,就会“感到像获得了新生”。不止如此,折断的手臂“可以在三十分钟内接上,和没断过一样”,只有“拧断脖子,打碎脑壳,回春治疗医生才无能为力”。有了这个奇妙的治疗方法,主人公撒拉路·龙经历了漫长的一生,在两千多年的时间里,拥有无数子孙,基因遍布整个银河系。很多人相信医学进步会让这一天到来,谷歌的Calico公司正努力在细胞生物学、基因药物和人体健康方面获得飞跃式的进步,使得人类每十年接受一次治疗,就可以让衰老的组织再生,让手、眼、脑得到升级。机械法同样有不少拥趸,80后科幻作家汤志诚在《后人类时代之万象》一文中写到,在肉体寿终正寝前,将“老年期”置换为“机壳期”,这样的生存模式看起来无比地自然而然。在《攻壳机动队》里,所有器官都可以人造,也可以只留大脑而全身机械化,那时身体只是一个电脑终端,人类和人工智能界限模糊。第一本同时获得“雨果奖”“星云奖”“菲利普·狄克奖”的《神经漫游者》中这样描写类似的手术,“他们从背上更换了你的体液,还换了血,免费赠送给你一个新胰脏,你的肝脏上也贴了新组织。”植入系统、神经拼接和微仿生在小诊所就能完成。将人类的思维上传云端,摆脱容易损坏的肉体,是“机械法”发展的极致,库兹韦尔预言这会在2045年实现。无论怎样得到永生,短短几十年已是烦恼,更长的生命会不会带来更多的烦恼?《时间足够你爱》的撒拉路最终只想找个安静的地方死去。他质问试图强迫他进行“回春治疗”的子孙道:“为了什么呢,先生?在我花了两千多年时间,尝试了生命中的一切之后?在我看过了无数行星,在我的记忆已经变得模糊了之后?在我有过无数妻子、甚至忘了她们的姓名之后?”如果还是难以理解,请参看《来自星星的你》《这个男人来自地球》等影视作品,其中的痛苦和纠结打动过无数人。《未来简史》则对长生可能引发的问题做了更社会化的分析:婚姻持续110年,90岁仍然必须学习新知识,现在掌管莫斯科的还会是斯大林……这些社会问题目前为止几乎无解。书中预言,“如果科学的努力获胜,真正的战场会从实验室转移到议会、法院和街头,甚至引发激烈的政治冲突。”生态说: 和整个星球一起活下去有一个词叫“博爱”,那么这个假说可以称为“博生”。在艾萨克·阿西莫夫的《银河帝国》中,他用地球之母的名字“盖娅”命名了一个星球。行星上的万事万物分享一个整体意识,树木自发生长、不多不少,动物需要多少吃多少,下雨、干旱都因为需要。不会生病、没有灾害,在这里,墙壁也会快乐,所有的一切和谐有序,处于最流畅和谐的自循环状态。“我就是盖娅”,这个星球的人会这样和外星访客介绍自己。和整个星球一起活下去,人的生命就是整体的生命,生与死的界限已经突破,只有物质状态的转换和整体意识的永恒。这个幻想可能源自英国科学家詹姆斯·洛夫洛克上世纪七十年代提出的“盖亚假说”,即地球是一个复杂精致的超级有机体“盖亚”,它的大气圈、岩石圈等在积极互动,将地球气候和生物、地理、化学条件维持在最佳状态。在这个基础上,科幻作家将星球拟人化,加入了星球“七宗罪”,用来形成戏剧矛盾,创作了不少作品。电影《飞向太空》中,空间站围绕着一颗名为Solaris的星球,这颗星球能够让人类产生幻像,和《银河帝国》中的盖娅一样,它有意识,甚至可以控制人的意识。《银河护卫队2》中,“星爵”的父亲便是一颗星球,它将自己的大脑安全地藏在星球核心位置,以人的形象存在,通过“分身”前往各个有智慧生命的星球。“救救我,地球人,危险正向我袭来。”我国儿童文学作家杨鹏的《呼唤生命》中,地球人苦苦寻找的外星生命,也是一个星球,它呼唤来的地球人,却给它带来了危险。“把有限的生命,投入到无限的生命形态中”是这个假说的核心思想,它突破了人们对生命的狭义观念,不再把目光放在个人的生死上,更多地体现了“万物归一”的思想。物理说: 速度够了,就能对抗死亡?现实里的永生,是活到天荒地老。科幻作品里的永生,则是活着看到宇宙的坍塌与重生。“若要让我们的生命比宇宙更长,所需要的τ将会是极低的一个值,我们能获得这么低的τ吗?”《宇宙过河卒》是一部物理学无处不在的小说,作者波尔·安德森毕业于明尼苏达大学物理系,书中用缜密的物理学定律,清楚地解释了飞船的速度越接近光速,飞船上的时间越趋向于静止,而相对应地,宇宙中的时间就在飞快流逝。简单地说,船内一分钟,世上已千年。想象一下,从窗外观察这个飞船,里面的人是永生的。他们接近光速飞行,生命的活力几乎不会从身上离开丝毫,他们活着看到新星诞生之后燃尽,活着看到宇宙的轮回,活着看到一切物质坍塌到一个核心,活着看到宇宙在奇点发生爆炸……甚至活的比时间本身还长。所有理论都没有突破物理学的假说,波尔·安德森自圆其说地让人们相信,只要有足够接近光速的速度,就能跑赢死神,活到宇宙坍塌时,迎接宇宙新轮回。完成全文,回看《未来简史》,书中提到硅谷巨擎彼得·蒂尔承认希望永远活下去,不接受死亡,也不拒绝死亡,而是对抗死亡。不知道他是否考虑过不同层级的时间跨度,他所指的永远是哪一个时间跨度,人类的?星球的?还是宇宙的?(图片来源:视觉中国)编辑:p_xiaojtan