[科普中国]-【小说】星海·祭祖

作者：罗隆翔

地球人离开了，他们每隔一段时间，就会周期性的从各个外星文明的驻外机构中大规模撤离，乘坐超光速的曲率飞船，返回神秘的星舰联盟，这个周期叫“年”，是地球人使用的一种非常古老的历法，一些依赖跟星舰联盟贸易为生的小外星文明甚至会因为地球人的离去，陷入每年一次的短暂经济衰退。

越接近星舰联盟，曲率飞船就越密集，这些飞船从不同的外星文明起航，在星空中汇聚成一股璀璨的飞船洪流，奔向同一个目标——回家过年。

飞船中，有一个小男孩跟着父母回家过年，他用稚嫩的声音问：“爸爸，年是什么？为什么要过年？”

爸爸说：“这个啊，爸爸给你讲个故事，你听完就明白了。我们地球人的祖先诞生在叫做地球的遥远星球上，它围绕着一颗叫做太阳的恒星旋转，每转一圈，就叫一年……”

有些传统节日，它诞生的年代甚至比一个文明的诞生还要古老。

爸爸的故事把孩子带回了那个蛮荒古老的年代。

那是冰河时代后期的地球，远古的人类最先为了寻找温暖的地方安家，赤着双脚在寒冷的冰原上跋涉，他们穿过皑皑雪山、茫茫沙漠，终于在一条大河边找到了肥沃的土地，他们在河湾边狩猎、捕鱼，艰难地生存着。

那个时代的祖先们生存是如此艰难，冰河时代的夏天和秋天温暖却又短暂，祖先们只能抓紧时间狩猎和采摘野果，储备足够的粮食以熬过漫长的冬天，用雷鸣闪电时点燃森林的野火炙烤食物、驱赶猛兽。

那个时代的火是非常珍贵的，每一个氏族都小心翼翼地伺候着经历千辛万苦采集到的野火，火焰就是一个氏族的生命，一旦由于山洪、大雨等种种原因导致火焰熄灭，氏族就失去了在深夜里吓走野兽的利器，也失去了熬过漫长的寒冬中所需的热源，不止多少氏族因此被野兽和寒冷灭族。

后来，有一个聪明的氏族首领琢磨出了用石头和木材互相敲打产生火焰的方法，让氏族摆脱了依赖稀缺的自然火种的生存模式，获得了在原始蛮荒世界中生存的更好方法……

“我知道！是燧人氏！”孩子迫不及待地打断爸爸讲述的故事说。

爸爸含笑点头说：“是的，那就是我们远古的祖先，燧人氏。”

有了稳定可靠的火种来源之后，在一个被后人称为河姆渡的地方，定居在河湾的远古祖先们挖掘河边湿润的泥土，烧制成简陋的陶器，很多原本不适合人类食用的植物种子，在经过火焰烹煮之后变得可以食用，人类的食物来源变得更丰富，远古祖先们的氏族也变得越来越繁盛，不少周边的氏族纷纷依附、通婚，逐渐形成一个巨大的部落，而掌握了火焰使用方法的氏族首领，则被尊为整个部落的首领，并被尊称为“炎帝”。

炎帝的部落在古老的大地上威名远播，他的使者带着火种，从部落走向四方，所到之处，所有的氏族都跪拜在使者脚边，请求他们赐予能庇佑氏族在寒冷的时代和野兽横行的深夜里存活的火种，而炎帝也逐渐在漫长的历史中，被后世子孙尊奉为神。

孩子的注意力是很容易被外界干扰分散的，当爸爸说起这段历史时，他已经被飞船舷窗外出现的巨型军舰吸引过去了，趴在窗边看着那庞大的太空舰队。

一个声音回荡在飞船内的广播系统中：“炎帝号巡天战列舰率领第11舰队，为春节返乡的飞船护航，预祝各位春节快乐！”

尽管返乡的飞船群汇聚成了一股横亘星海的洪流，但在这远离星舰联盟的遥远太空中，仍然处处存在着未知的风险，联盟舰队的出现让大家觉得非常安心，一个强大的文明为自己的族人提供的保护犹如苍穹在顶，隔绝了外面凶险的宇宙蛮荒世界。

孩子兴奋地看着舷窗说:“爸爸，是炎帝号呢！”

炎帝号巡天战列舰是星舰联盟建造的第一艘巨型军舰，它是几十公里长的庞然大物，当星舰联盟第一次造出这种威力巨大的军舰，为它征集命名时，很多人想起了那位在荒凉的大地上建立起强大部落的远古首领，把这艘巨舰命名为炎帝号，希望它能像祖先炎帝那样，用手中的火焰为流浪在蛮荒太空中的后代们驱散一切危险，开创出一个强盛的伟大文明。

从此之后，尽管随着时间的推移，旧军舰总会退役，但每当旧的炎帝号退役，就总会有一艘新军舰被命名为炎帝号，不管时代如何变换，炎帝的威名始终不坠。

孩子转身问爸爸：“后来呢？炎帝和他的部落后来发生了什么事？”

爸爸说：“后来，炎帝部落经过上百年的演变，人口越来越多，通过狩猎和采集野果已经无法获得足够的粮食了，于是我们的上古先民们遍尝百草，从中筛选适合耕种的植物来培育，这就诞生了最早的农业，祖先们也从半游牧半定居的时代慢慢转型到定居时代……”

在原始部落进入农耕阶段后，观察气候变化，选择合适的时节进行农耕就是关系到整个部落生存的大事了，一代代的祖先们在耕作原始农作物时，经历过无数失败，总结了不知多少百年的经验，慢慢总结出规律，定下一年的二十四个节气来指导农耕，在旧的一年寒冬将尽，新的一年即将开始的时节，远古的祖先们为了祈求来年的风调雨顺和部落的富足无忧，在这寒冷的季节进行热闹的祭祀仪式，这就是春节最早的雏形。

那时的祖先们并不好过，寒冬腊月将尽时，正是野兽们最难觅食的时候，它们在野外找不到食物，为了逃避饿死的命运，只能冒险攻击人类的部落，那时的人们只能高举火把，敲打各种东西发出巨响，把这些可怕的野兽赶走，这种野兽袭击村落的恐怖印象在很多年后，仍然残留在人们的记忆中，祖先们把这种寒冬腊月的深夜中袭击村落的野兽称为“年兽”，而每逢春节敲锣打鼓也成了一种古老的习俗。

“爸爸，年兽是这样子吗？”孩子翻出一个面目狰狞的怪兽面具，戴在脸上问爸爸。

爸爸笑着摸摸孩子的脑袋，说：“谁都不知道年兽长什么样子，也许只是普通的豺狼虎豹吧？对祖先们来说，饿急了的野兽比什么都可怕，人们一代代口耳相传，越穿越邪乎，最后就变成面目狰狞的怪兽了。”

爸爸继续给孩子讲历史故事，说到那炎帝部落凭借着火焰和农耕这两项在当时很了不起的技术，不断发展壮大，后来随着部落的扩张，他们遇到了另一个强大的部落，黄帝部落，两个部落逐步交流、交往、结盟、融合，组成了炎黄部落，一个伟大的文明从此登上历史舞台，繁衍不息。

曲率引擎飞船舰队在太空中划出一道斑斓的长河，在爸爸讲述的故事中，孩子看见了那个寒意残存的涿鹿郊野的刀枪如林，看见了漫长的冰河时代结束时席卷世界的大洪水，看见了上古部落的首领带领先民搏击巨浪、治理洪水，看见了古老的部落崛起为强大的国家，看见了战马嘶鸣征战沙场抵御外敌入侵，两千年光阴如白驹过隙瞬间划过，那片曾经倾泻美酒与麾下共饮的疆场上矗立起巨大的火箭，一个古老的文明向天上的边疆进发。

斗转星移又是数百年，曾经的化学燃料火箭已经让位于更先进的宇宙飞船，成千上万的飞船离开太阳系，奔赴太空，寻找适合人类移居的新星球，向太空开拓人类繁衍的新边疆。

对星舰联盟的人来说，那场波澜壮阔的太空殖民计划已经是数千年前的往事，那个时代，只有走投无路的人才会加入这个背井离乡的太空殖民计划，断了一切回家的念想去耕耘陌生的外星世界，这个时代的人只能从历史镜头中看到祖先们流浪太空的艰难悲怆，但小孩听老师说过，星舰联盟的祖先在太空殖民计划中，曾经是最为艰难的一支流浪队伍。

从来没有哪一支队伍，像星舰联盟那样连个可供移居的目标星球都没有，祖先们在茫茫太空中漂泊几千年，决定不再寻找适合定居的星球，开始自己建造巨大的人造星球并命名为星舰来定居。

那时的祖辈们，梦里依稀可以看见有巢氏遍寻不着可供先民们定居的山洞时，那探索新的生存方式时的勇气：我们找不到合适的新家园，那就用自己的双手建造一个。

“这里是星舰联盟领空，欢迎各位归来。”当这段声音在船舱中响起时，飞船已经跨过那道无形的边界，回到星舰联盟所在的空域，巨大的炎帝号巡天战列舰留在边界外，又掉头远去，替另一支返乡的飞船群护航。

听说在非常遥远的夏朝，祖先们在定居点外开挖城壕，阻挡荒野中的野兽偷袭村庄；而今天，星舰联盟无形的“城壕”游弋着无数的巡星护卫舰，拱卫着这个由数百艘星舰组成的地球人后裔流浪文明，在这无险可守的苍茫太空中，这数百艘星舰就像散落在一马平川的中原大地上的远古城镇，大家抛弃了在天然行星上建立家园的梦，正如远古祖先们抛弃了寻找山洞居住的行为那样，开始走向一个新的时代。

星舰联盟的领空中，数不清的飞船游弋星海，在巨大的星舰之间织起繁忙的交通网，无数飞船的引擎光芒汇聚成流，比天上的群星还璀璨万倍。

归家的飞船里，孩子趴在舷窗边看着外面的风景，这个随父母在地球人驻外星文明办事机构生活的孩子并不常有机会看到联盟故乡的繁华，星舰联盟里的一切都让他非常好奇。

舷窗外的星舰越来越近，在孩子的视野中也越来越大，它从遥远的一颗蓝色的小星星慢慢变成蔚蓝的月牙，再逐渐变成逐渐清晰的星球，绿色的大地被蔚蓝的海洋分割，巍峨的雪山绵延到尽头形成广袤的草原，银装素裹的星舰北半球说明现在正是腊月寒冬，几座大城市镶嵌在大河蜿蜒的平原上，公路呈放射状向四方延伸，那些灯光璀璨的街区中间，可以明显看到天上那轮人造太阳洒下的光芒形成的昼夜分割线，街区和街区之间的森林公园依山傍水，与高耸入云的摩天大楼隔街相望。

归家的飞船是如此之多，其中既有来往于联盟内部的航班，也有从外星文明中长途跋涉归来的游子，甚至不乏开着飞船自驾归家的人，一些星舰临时性地发生了交通拥堵，航空港全部爆满，大量的飞船只能暂时停泊在卫星轨道上，为星舰临时增添了一圈由飞船组成的光环，大人们正在为堵船误点而发愁，小孩子却不管那么多，他在舷窗边睁大双眼看着美丽的星舰大地，像是永远都看不够。

当飞船慢慢下降到大气层顶端时，瑰丽的风景跟位于太空时相比又是另一番美景，星舰上方，不管是人造太阳还是人造月亮，都位于更高的轨道上，孩子抬头看着高高的人造太阳往大气层投下刺目的阳光，直到它随着飞船的飞行而逐渐没入弧形的地平线为止，它只是一颗非常大的人造卫星，位于非常高的远地轨道上，是星舰外围轨道最高的卫星，唯一的作用就是作为光源供给星舰的大地光和热，而另一边的地平线上，则是慢慢升起的人造月亮。

人造月亮的表面工厂林立，各种巨大的管道暴露在月球表面，不时喷吐出一阵腾腾的蒸汽，在微重力无空气的太空中能弥散得非常远，这颗充斥着工业朋克风格的月球跟咫尺之隔的星舰大气层下青山绿水的环境形成非常鲜明的对比；当人造月亮也慢慢消失在弧形的地平线下时，人造太阳又在另一端的地平线慢慢升起，这时飞船已经绕着巨大的星舰飞行了一圈。

爸爸提示着问孩子：“孩子，你发现这颗人造太阳的轨道有什么特点吗？”

孩子仔细观察人造太阳的轨道，过了好一会儿，才对爸爸说：“人造太阳的轨道是歪的，这是为什么呢？”

爸爸说：“地球上的春夏秋冬形成原因是地球绕太阳公转时有一个倾斜角，导致光照角度周期性变化而产生的冷热交替现象；我们的祖先建造星舰时，目的是为了尽可能地重现地球上的环境，星舰为了能在太空中迁徙，不能依赖恒星的光芒，必须利用人造太阳这种特殊的人造卫星作为光源，为了模拟地球上的四季变化，所以人造太阳和赤道面之间也必需存在一个夹角，人造太阳和赤道面的夹角以一年为期来回变化，让星舰跟地球一样，形成四季交替。”

很少有外星人能理解地球人对于故乡的执着，人类想要在太空中生存，只要有食物、空气等保障生命的条件即可，没必要如此费事去建造环境跟地球非常接近的星舰；但人类偏偏这样做了，唯一的解释就是在生存之上，人类还非常执着于地球文化，试图让故乡的环境在眼前重现。

“爸爸！你看那些雪山多高！像水晶一样好漂亮呢！”孩子指着眼前白皑皑的大地对爸爸说。

爸爸看向那皑皑雪原中的群山，这里的山脉很特别，每一座都是晶莹剔透的冰山，冰山顶端是圆形的火山口，像是水晶雕琢成的火山，山脉的冰层之下隐隐约约可以看到圆台型的巨型喷口，它正朝天空喷吐出明亮的光柱，形成星舰后面横亘数万公里的淡淡尾迹，宛若神话中顶天立地的巨柱，他给孩子解释说：“孩子，这是星舰的南极，星舰的巨型引擎就矗立在这片大陆上。”

广播再次在船舱里响起：“飞船即将进入大气层，请各位乘客坐好。”

飞船进入大气层了，船身跟大气摩擦形成绚烂的光芒，孩子看见一道道光柱从身边掠过，擎着星光灿烂的天顶，宛若传说中支撑天地的巨神，孩子依依不舍地看着这片绚烂的光柱慢慢消失在视野中，飞船的高度不断降低，离开冰雪皑皑的南极大陆之后，跨过一片大洋，来到星舰北半球的另一片大陆，高山草原湖泊森林一掠而过，飞船慢慢降落在航天港。

走出航天港的一刹那，孩子完全惊呆了，在外星文明中长大的他还是第一次见到如此多的地球人同胞，他呆呆地看着人群或是乘坐地铁，或是租车，在飞虹高挂的城市立交桥网中疾驰离去，毕竟大家都是回家过春节，自然是归心似箭。

爸爸租了一辆车，全家人一起坐车返回乡下老家，孩子趴在车窗上看着周围不断倒退的摩天大楼，车外的楼宇凡是飞檐外挑处，大多挂着火红的灯笼，迎着天上细碎的雪花把全城映得一片鲜艳，春节这个地球时代最古老的节日，走过上古时期的部落时代，走过遥远的农耕时代，尽管已经失去了最初祈祷来年五谷丰登的祭祀色彩，却仍保留着渴望一家团聚的风俗。

家，位于城市之外的山村中，那是一座古风盎然的小村，山川里的温泉潺潺流动，形成分开积雪的氤氲小河，星舰终究是年轻的人造星球，不比那些动辄上亿年历史的天然恒星，它的大地下仍然是蕴含极大能量的岩浆翻涌，人们广泛开采地热作为能源，在一些地壳薄弱处，散发的热量透出地表形成潺潺温泉，每逢腊月寒冬，总会形成白雪和温泉共一体的美景。

如果站在梅花盛开的小山顶上，可以看见远方影影绰绰的大城市，但当你离开山顶回到小山坳时，映入眼帘的却尽是这世外桃源般的风景，当爸爸妈妈带着孩子回到这座小山村时，村里街坊邻居早已准备好传统风俗中的长桌宴，在村中祠堂外一字摆开，小小的村庄数百户人家都是源自同一个姓氏的老祖宗，逢年过节，必不可少的一个仪式就是祭祀祖先。

虽说村庄小，但每逢过年，随着游子们的归家，小村仍是热闹非凡，孩子怯生生地躲在父母身后，看着眼前宛若古画的山林村落，不敢想象短短几个小时之前出现在他面前的还是浩瀚星海和无数的飞船，直到爷爷奶奶出现，他才敢扑到爷爷怀里撒娇。

爷爷退休前是太空远航舰队的大副，孩子以前在画册中看到照片上的爷爷都是穿着笔挺的远航舰队制服，坐在先进的飞船控制台前眺望无边星海，今天的爷爷却穿了一身写着古篆“福”字的火红唐装，白须飘飘，鹤发童颜。

“乖孩子，好久不见，又长高了！爷爷带你去给祖先上香！”爷爷抱起孩子，大步走进祠堂。

孩子问爷爷：“什么是祠堂呢？人们为什么要建祠堂？”

爷爷说：“祠堂是一个家族最早来到这里定居的祖先所住的房子，子孙成年后，有了自己的新家，逐渐搬了出去，等到来时的祖先过世后，旧房子就没人居住了，子孙们把旧房子改成纪念先人的地方，这就叫祠堂。”

如果说博物馆珍藏的是一个国家或地区的历史，那祠堂里珍藏的就是一个家族的家史。

这个家族的祠堂不是一栋旧房子，而是半截修修补补无数次的报废飞船，孩子听爸爸说过，在星舰联盟草创之初，第一批移居星舰的人面对的是刚刚建成生物圈的世界，那时的世界只有海洋里的藻类植物给大气层提供氧气，大地则是仍然散发着岩浆余热的原始地壳，大片裸露的焦黑岩石荒原上寸草不生，连薄薄的泥土都显得异常珍贵，最早移居星舰的人只能把报废的飞船切割成建材，做成简陋的房子蜗居。

随着环境的改善，人们开始像地球时代那样采用各种材料建造更舒适的房子，居住条件不甚理想的废旧飞船自然就没人再住了，这种利用祖先们居住过的简陋小屋改为祠堂的做法，在星舰联盟的不少早期星舰上都普遍存在。

小小的祠堂里整整齐齐地摆放着祖辈们用过的东西，金属墙壁上是一张张泛黄的老照片，记载着祖先们从离开地球流浪太空，到建造巨大的星舰，再到成就这个强盛的文明的点点滴滴，家族里没有出过了不起的大人物，但每一个不起眼的小人物照片都真实记载着过去的艰辛。

墙壁上最老的照片是几千年前的祖先自拍照，一个消瘦的年轻人坐在最廉价的移民船五等舱内，古老的舷窗外是慢慢远去的地球故乡，照片上有一行褪色的文字：“爸爸妈妈，我以后再也不能陪你们过春节了，请原谅儿子无能，不能在地球上找到一份可以糊口的工作，只能跟外星殖民公司签订合同，前往外星拓荒，那些契约金应该够你们下半辈子衣食无忧了。”

孩子又走到下一张照片前，照片上是手持武器的壮汉，它同样留有一句话：“孩子，当你长大到识字时，爸爸早已经不在了，机器人叛乱毁灭了太阳系故乡，也波及了4个光年之遥的南门二，爸爸和战友们要豁出性命拦住敌军，让大家通过空间跳跃逃离这个世界，爸爸爱你。”

金属墙壁上的老照片一张接着一张，在一张很普通的老照片上，孩子看到了星舰建成之前祖先们的生活，那是一张很普通的家族用餐合影，一艘古旧的飞船中，一个家庭就只有二十多平方米的狭小生活空间，一张金属桌子和几个悬挂在墙壁上的睡袋就是这个家庭的全部家当，一家七口挤在小桌子边，围着几盒黏糊糊的人造食物，照片下的标注是：“今晚的年夜饭很丰盛呢，有牛肉味和鸡肉味的合成食物，虽然没人知道真正的鸡肉是什么味道，但能对着古书上的图片来幻想也是很好的事，希望明年大家能在太空中找到更多蕴含碳、氮、氧等元素的矿产，让生产的合成食物够大家填饱肚子。”

下一张照片显然是祖先们开始建造星舰的年代了，画面上的老人躺在病床上，奄奄一息，一名中年人身穿星舰建造局普通员工的制服，守在病床边，照片配的文字是：“待到星舰建成日，家祭无忘告乃翁。”

祠堂里的老照片，尽管都是名不见经传的小人物映像，但越接近现代，越是呈现出星舰联盟的繁华，爷爷说：“每一个人，他能活在怎样的世界里，很大程度取决于祖辈们进行过怎样的努力，有祖先付出才会有我们的生存，我们祭祖，是感谢祖先们的努力，让我们能生活在这个不错的时代里。”

孩子似懂非懂地点头，他跟着长辈，按照自地球时代传承的风俗，向着祖先的牌位焚香，恭恭敬敬地磕头祭祖，终究有一天，他也会长大，会有自己的孩子，他也会努力工作，为孩子争取更好的未来，总有他也会离开这个世界，变成后代们供奉的先人之一。

一个家族的繁衍，意味着一个家族的生生不息，一个家族的家祭，承载的是一个家族的历史；无数个家族的繁衍，意味着人类千百万年来的生生不息，无数个家族共同承认的历史领袖，则成为一个民族、乃至更大范围内的族群们公认的伟大祖先，而其中一些远古的祖先甚至会被作为神祗供奉。

从这个小小的村落，到附近的大城市，再到整个星舰，直至整个联盟，在这古老的日子里，各个家族的家祭和纪念伟大人物的公祭都在同时举行着，一些大型博物馆外的广场上矗立着那些古人的雕像，他们当中有突破各种科学壁垒的优秀学者，有雄才大略的首领，年代从数百年前到数千年前不等。

夜幕降临，雕像周围的灯光依次亮起，年代由近至远，最后停留在手持火把的原始人雕像上，那是人类文明里最古老的祖先，来自刀耕火种的远古年代，他手中的火把比浩瀚的星海更为璀璨，坚毅的目光远眺飞船密布的绚烂星空。

春节的钟声响起，回荡在星舰联盟数百艘星舰的每一座城市的空气中，数不清的飞船在太空中翱翔，织成比银河还绚烂的流光溢彩，带着自远古祖先时就希望人类文明更为强大的梦想，飞向更遥远的星海。（完）