作者:陈楸帆
她躺在特护病房里，比我想象中还要瘦弱苍老许多，双眼在努力寻找我，目光却总是偏斜滑出，就像我身上涂满了光线无法到达的油脂。
医生说是原因不明的共济失调，需要进一步排查，很有可能是小脑部位的病变。
我站在病床前，抱着双臂，冷冷看着她，哪怕最没耐心的护士也比我更像她的亲生女儿。我努力抑制脑海里的恶毒想法，但它却总是不听话地跳出来。
你活该。
“来，来。”她的嘴唇猛烈抖动着，吐出几个单音节的词。
我摇摇头，叹了口气，走到她床头，尽我所能地靠近她。我闻到了一阵浓烈的药水味，但在那之下，还藏着某种久违的味道，像是瞬间打开了时空隧道，把我带回遥远的童年。那是母亲的香味。
“我要死了……”
“不，你不会的。”
“你恨我。我知道。”
“不。”我的声音低了下去，“我没有。”
她似乎想笑，脸却扭曲得更加厉害，两颊的肌肉不住抖动着，像要长出翅膀。
“真是我亲生的……我年轻时也恨……恨我妈……”
“外婆？为什么？她对你那么好！”
“她是后妈，我，我亲妈在我十几岁时就死、死了……”
“她是什么样子的？”我想象着那个不曾见过的外婆。
“漂亮，就像你。坏脾气，就像我。”她终于完成了一个微笑。
“人们叫她‘英雄’，不止因为她活了下来，也不是因为第一批植入MAD……在她决定要怀孕的时候，世界已经开始崩塌。父亲很绝望，想放弃我，但她还是坚持生下来，甚至替我选择了性别，据说这样活下来的机会大一些……”
“为什么她这么想要小孩？”
“一开始我也无法理解，直到怀上你，我才明白那种感觉。即便灾难已经过去，我每天依旧在害怕，纠结是否要把你带到这个糟糕的世界。我睡不踏实，整宿做噩梦，所有的人都反对，可我最后作出了和她一样的决定。”
我读懂了母亲的潜台词。
“爸爸也不想要我，对吗？”
妈妈的目光开始转动，似乎找不到任何可以落脚的地方。她望向窗外。
“你爸是个好人，他只是被吓坏了……”她跟我一样不会说谎。
“也许他是对的。”我冷冷地说。
“不！你不明白！”母亲突然变得激动起来，“每当我看到你，就像看到了我和你父亲所有被抹掉的过去，你是我们俩活过的证据。我从来没有后悔过。”
我突然很想哭。
我们俩同时陷入沉默。在这段残缺不全的家族史里充满了令人心碎的故事，更多的时候不是因为爱，而是为了生存。秦大夫是对的。我对母亲的了解是如此浅薄，有太多被遗忘、被抹杀的故事塑造了她，我却将一切怪罪在她身上，就好像她是故意变成这样的。我感觉愧疚，房间里的味道变得无法忍受，我需要一些新鲜空气。
“你好好休息吧，我会再来看你的。”我起身，轻轻拍打她的手背，她却一把将我抓住。在我记忆中，除了打我，母亲几乎没有主动触摸过我。
“我做了个梦……好黑、好吓人，我看见我变成了小孩子……”她的呼吸急促，眼神空洞而惊惶，干枯的手毫不放松。
我们做的是同一个梦。这远比那个梦本身更加可怕。
“没事的，那只是一个梦。”我轻声安抚她，用手指梳理着她花白分叉的头发。
“好黑、好黑……”母亲呢喃着，似乎真的变成了梦中的小女孩。
我想，或许我也可以成为一个好妈妈。
#
眼罩的遮光性很好，视野一片漆黑，我的手搭在秦大夫肩上，作为一名盲人，她带路的技巧令人惊叹。
我小心地踩下每一步，仿佛走向夜空深处。视觉被抑制的时候，听觉与嗅觉便会变得异常灵敏，我听见细小啮齿类在角落里磨牙蹿动，我闻见垃圾腐烂的气味，夹杂着金属甜锈味的风，秦大夫身上成分复杂的精油残留物。
她认为我便是他们所要找的人。
“他们是谁？”我问道。
“你知道得越少越好。”她说。
漫长的跋涉后，经过几个密集的拐口，空气变得新鲜起来。我们到了。
“很抱歉你的眼罩还不能摘下。”一把没有口音的中年男性嗓音。
我摇摇头表示无所谓。
“我要向你表示感谢，你毫无疑问是非常合适的人选，但也希望你明白，实验本身带有一定的危险性，如果你想退出，现在还来得及。”
我再次摇摇头，“我只想知道，为什么是我？”我指的不只是这次实验，还有我的人生。
他笑了，笑声很爽朗。
“还记得你的梦吗？那并不是梦，而是记忆的残余，它也并非来自你的母亲，而是来自你的外婆。”
“这怎么可能？你想告诉我记忆是可以遗传的？”
“好吧，我承认这有点难以理解……”他停下，似乎在思考该如何表达。
又是那该死的表观遗传学，唯一值得欣慰的是我算是入门了。
饮食习惯、环境或者药物都可以使DNA甲基化，影响基因的转录表达，在DNA没有任何改变的情况下，这种甲基分子的改变是可遗传的。不仅如此，一些特定的重大事件，如童年被忽视、虐待、大屠杀、滥用毒品或精神危机，同样会改变表观遗传。换句话说，我们最近几代祖先的经历，会在我们的DNA上留下甲基化的分子伤痕，即使那些经历早已被遗忘，肉体早已消逝，但这些伤痕却沿着血脉变成了我们生命的一部分。
就像母亲，不仅遗传了外婆漂亮的五官，也遗传了她的冷漠、易怒和神经质。而这种特质又会影响下一代——我。就像一串轰然倒塌的多米诺骨牌，看不到尽头。
“你不是唯一的受害者。”秦大夫把手放在我的肩上，温暖宽厚，那是我想象中母亲应有的感觉，“许多人有过相似的梦……”
“也就是说……”我思考着这其中隐含的深意，“他们的先人都有相同的经历，就像……大灾难？”
事实竟是如此显而易见。
“时间上非常吻合。”男人说，“只是没有人确切知道究竟发生了什么，所有官方记录都将大灾难轻描淡写地定性为一场自然灾害。”
“而所有亲历过大灾难的人，记忆都被MAD删除了，就像我的外婆。”我的身体无法控制地战栗起来。
“过分痛苦的记忆是无法被删除的，它会通过甲基化‘蚀刻’进基因组，并遗传给下一代，这就是我们需要你的原因。”
“可我什么也记不起来了……”
“不是你，而是你的身体。”秦大夫说话间，我似乎又闻见了橙花的味道，抚平我的难过，“记得我说过的吗？特定的植物精油就像一把钥匙，能打开你记忆的盒子，其中的化学分子，可以定向去甲基化，溶解出记忆碎片。”
我想起了第一次接受治疗时的情形，那并不好受。
“我们希望能够收集尽可能多的记忆碎片，解析出其中的信息，努力拼凑出大灾难的真相，让历史的伤痕不再延续。”男人说，“你将成为英雄。”
我的嘴角抽动了一下，但什么都没说。我知道我不是。
记忆就像一枚洋葱，不同的感官信号对应着不同的层次，视觉记忆位于最外层，最容易触发，也最容易剥落。当我通过MAD弱化关于母亲的记忆时，它搅起了所有过往的碎片，犹如漫长的蒙太奇，我不得不被迫重温所有情节，然后再将深埋其中的情绪剥离。那令我有种罪恶的快感，像是在麻木的手臂上刻出伤痕。
我期待着来自外婆的伤痛记忆在我脑中爆炸出欣快的烟花。
我被放平，戴上头颈固定器和面罩。我闻见一股熟悉的青草味道，那是由白芷精油提取的靶向去甲基化合剂，即将注入我的大脑。耳边响起倒数：5、4、3……
#
有什么东西在我脑子里碎裂开来。
我错了。那些记忆碎片并非以视觉形式呈现，更像是盲人吟唱的史诗，带着凝练的情感和情节，却没有具象化的情境。漫长的岁月和隔代遗传让原初记忆模糊、扭曲、残缺不全，于是掺杂进母亲和我的相关记忆，那些官方对“大灾难”的说辞和教育。历史重写了记忆，记忆又重塑了历史。我无法分辨哪些是真，哪些是假。从情感上来说，它们是等效的。
他们也错了。那个梦并不是真实的记忆，它更像是大灾难的副作用，怀孕期间的心理创伤，极度害怕失去自己孩子的焦虑。尽管当时外婆还不知道女儿会是什么模样，但像所有父母那样，她在意识里虚构出一个化身，并将内心的恐惧投射其上。
它们被刻入基因，如家训般世代传承。
它们都是我和母亲珍藏在黑暗盒子里的珠宝，如今被强行打开，暴露于日光之下。
它们像风中沙堡一样迅速分崩离析。
是MAD。释放的记忆碎片通过MAD被迅速索引、记录、删除，我明白他们的意图。无论对谁，只有这样做才是最安全的。强烈的、细微的、痛苦不堪的记忆，像时间一样不停向未来流动，消逝于过去，我突然感到惶恐。那或许是这世上唯一维系着我与母亲的东西，超越血缘和亲情之上的东西，不变的东西。
而它就这么消失了。
我将遗忘一切，那便是历史被治愈的方式。
#
……3、2、1。茄子！
照片上的母亲依然刻板严肃，只是嘴角微微扬起，我怀里抱着刚满周岁的小诺，母女俩都笑开了花。
“妈，你看你老是不笑。”我假装责怪她。经过漫长的药物和恢复性治疗，母亲康复得很好，就是面部肌肉有时还不太协调。
“笑了，这难道是哭吗！”她反驳我。
“你看小诺，这才叫笑呢。”我逗弄着怀里的宝宝，她咧开没牙的小嘴，咿呀作响。
“她像你，你小时候也这德行，没心没肺的。”
“你记错了吧，我小时候可不爱笑。”
“我生的我还能记错？”
母亲变了，那些古怪的脾气消失得无影无踪，以至于像是我的记忆出了问题。我猜这些都是去甲基药物的功劳。她变得乐观、开朗、好打交道，要不是腿脚不方便，她恨不得每天二十四小时都抱着小诺。
她也许不是个好母亲，却可以是个好外婆。我有时候会这么想。
我忙得团团转，一边带小诺，一边学习各种哺育新生儿的课程，从营养均衡、肢体训练到早期智力开发，应有尽有。每天晚上我会用特制的婴儿油涂遍她的全身，然后开始充满爱意的按摩。医生说，触碰是一种感觉输入，对于婴儿大脑发育非常重要，同时也能增进亲子间的关系。
她不再有机会把我从记忆里删除，MAD被废除了，我将是植入MAD的最后一代人。在我死后，人们或许会建个纪念馆，纪念这些后脑勺装着金属盒子的可怜虫。
官方关于大灾难的说法变了，变得更加暧昧难懂，倒是民间流传着不下数十种版本，有声有色。有时候，我觉得自己似乎知道点什么，可又什么都想不起来，这样也挺好，毕竟变化已经够多了，人们需要时间去接受这一切。
我哼着摇篮曲，哄着小诺入睡，她的呼吸变得均匀缓慢。我亲吻她的额头，乳香混合着玫瑰甜味，闻起来就像天使。
有时，她会抽动一下，像是梦见了什么，如果我伸出手指，她便会紧紧抱住。
我想知道她的梦里有没有我。
无论她梦见了什么，只要那只属于她自己，不再重复别人，哪怕是她母亲的梦境，我猜，那就是一个最甜美的梦。
（连载完成）
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号