作者:陈楸帆
当秦大夫那对手掌落在我裸背上，向下滑动时，皮肤就像要长出翅膀。我知道所有的功夫都没有白费。
这家店藏在地安门的百花深处胡同里，没有任何招牌，也不接受上门散客，来宾需要通过一个电话号码，以会员推荐的形式进行预约排号，时间从一周到数月不等，取决于淡旺季与大夫的心情。
验证过预约号和身份后，我被带到二楼的一间小会客厅，是很少见的北欧极简风格，米色的家具和壁纸在北京的污浊空气中容易老化，看起来主人并不在意。淡淡香气弥散在房间里，却又没有人造香精的刺鼻。我闻着熟悉，却一时想不起，便强迫自己不断地扫描记忆中的环扇区，直到长相甜美的小姑娘告诉我，芳香室已经准备好了。
芳香室布置得像颗昏暗的茧，紫色灯光穿透层层纱幔，像涟漪般投影在墙壁上，我感觉自己迷失在这个五尺见方的空间里。
当我沐浴完毕，秦大夫已经悄无声息地候在床侧，一名相貌平常的中年妇女，不高，身着浅色制服。她指了指按摩床，像个真正的大夫般发号施令：“脱掉上衣，脸朝下，双臂合拢在体侧。”
可我一直是裸着的。
她像其他盲人一样，看不见我的身体，这让我少了几分尴尬。我趴在床上，头部嵌入凹陷的孔洞中，看到床下正对着脸的位置，摆放着一尊陶瓷莲花烛台，豆大的火苗在里面燃烧，释放出熟悉的味道。
“这是橙花香薰，帮助你放松身体，澄净心灵。”秦大夫似乎看出我的心事。
“大夫，我想……”我思索着如何表述我的问题，一只手轻按在我的脑后，那是嵌入MAD的部位。
“别想。想出来的都是假话，只有身体不会说谎。”
温热液体滴落我的后背中心，她掌心旋转着将液体抹开，向四方流淌，我的意识也随之徐徐旋转，漂浮，如同溪流中的一片树叶。
“我用的是媒介油，由甜杏仁萃取，温和滋润，适用于所有种类的皮肤。”秦大夫的声音像从外太空传来，隔着光年，“第一次不能用任何配方，我需要先了解你的反应，当然，不仅仅是身体……”
我还没来得及反应，她的手掌方向一变，像鱼儿般游入我的两肋，无法言喻的感受如同莲花次第盛开。我从来没有想过，一个女人能如此快速地点燃另一个女人的身体。我感到了湿润。更不可思议的是，随着她的手势和动作，之前困扰我的思绪如同水泡般浮出意识表面，又一个个破裂消失。我残存的理性想弄清楚这究竟是怎样一种疗法，可就在一瞬间，我下意识地叫出了声。
那是一种猛烈而黑暗的情绪，像蛇一样紧紧缠绕着我的胯部，子宫被勒得变形，尽管其中空空如也，恐惧不断从皮肤中渗出，冰冷黏稠。我听见了哭声，像是个迷路的孩子，我四处寻找那声音的源头，声音忽远忽近。
蛇突然消失了，带着那些不快的感受，我醒过神来，秦大夫的手掌离开了我的腰间。
“今天就到这里吧。”她的言语间似乎有所保留，“你休息一下。”
秦大夫离开了房间，过了许久，我才有足够的力气翻过身体，战栗着，喘息着，像是刚刚经历过一场激烈的性爱，或者噩梦。
我的面庞一片湿冷，那个哭泣的孩子并非别人，正是我自己。
而我再也无法回避那个词语。所有问题的根源。它占据了我整个脑海。
妈妈。
#
妈妈在我四岁时离开了，把我留给了外公和外婆。我从未见过我的生父，他在我出生之前就死了，死因至今是个谜。
在我十一岁时，妈妈又回来了，把我从小镇带到了恢复秩序的北京。她嫁给了一个有钱有势的男人，供我上昂贵的私立学校，给我买最好的东西，但从那以后，我拒绝叫她“妈妈”，直到现在。上大学后我便搬出家里，兼职打工，每天睡觉不超过5个小时，只为了不再花那个男人的一分钱。我并不讨厌我的继父，他为人还算不错，经常以母亲的名义给外公和外婆寄钱，直到他们去世。我只是不希望让母亲产生“我需要她”的错觉。
当有人指出我越来越像我母亲时，我会用尽力气瞪着他们，直到那个人自觉失言道歉。
他们是对的。
在我有限的印象中，她从未像其他的母亲般展现母爱，哪怕一丁点关怀。她总是过分苛刻、神经质、喜怒无常，会因为我吃饭时敲打餐具而破口大骂，甚至要我离开餐桌。情绪低落时她可以好多天都不开口说一句话，家里像座冰窖般毫无生气。我试图理解继父对她的感情，尤其是当妈妈打他的时候。他总会说，你妈很不容易。我心想，这世上并没有人过得容易。
我们都是“灾后世代”，而她是在“大灾难”时期出生的。
幸好我们有MAD。
MAD的全称是Memory Assistant Device，据说从外婆那辈就被发明出来，最初用于应对“大灾难”后的精神创伤问题，后来国家推广开来，像注射疫苗般成为新生儿的标准配置。MAD接入大脑的记忆中枢，可以根据自定义信息强化、弱化或者清除特定记忆，最初的版本需要连线，到妈妈那辈儿已经实现了无线接入，当然，并不是每一个人都有操控记忆的权力，只有具备资格的记忆科大夫可以进行操作，这意味着，你需要把你的问题说出来。
我并不擅长倾诉。在这一点上，我承认我很像妈妈。
我还记得自己和那位年轻的大夫冷冷对峙了半个小时，面对他的发问我保持沉默，他不得不威胁我：“至少你得给我个理由，不然我没法签字。”
我知道他想帮我，没有几个人会提出这样的要求。我犹豫了一会儿，说：“她虐待我。”
他看了我一眼，在病历本上写下什么，我想我不太会撒谎。
我接受了他的策略：清除与虐待相关的记忆，那意味着什么都不会发生；将与母亲相关的记忆去情感化，很好。
“一切都会变成电视剧里的情节。”大夫说，“然后你把音量调低了。”
那一瞬间他变得可爱起来。
我们约会了一阵子，直到他像所有其他人那样不堪忍受而离开。大部分时间我一言不发，他会像所有其他男孩那样做许多事情，试图讨我欢心，琢磨我究竟为何情绪低落，他试过美食、礼物、旅游、音乐和性，但收效甚微。相反，我会因为他的愚蠢和过分殷勤而心生烦躁，做出一些情绪化的举动，比如突然切断与他的所有联系。一想到他急得快疯掉的样子，我便会莫名地高兴起来。
“你有病。”他终于说出口。
“而你早就知道了。”我冷冷回答。
“可那部分记忆早就被抹掉了！”
“你抹掉的只是影子。”
我终于可以不带任何情绪波动地去回想起关于母亲的一切，可我自己的生活却变成一场拙劣的复刻，像是存在某种不可抗拒的引力，将我拉向她的方向，某个命运的原点，一场自我毁灭。我尝试了各种办法，心理咨询、瑜伽、密宗佛教、素食、抗抑郁药物、家庭序列组合……均宣告失败。
我感受到自己与母亲存在某种超越时空的联系，或者像他所说的，表观遗传学。
这种理论认为，童年时母亲不负责任的抚养经历或者冷漠、易怒的性格，会加重儿童脑中基因的甲基化，许多在神经交流、大脑发育和功能中起重要作用的基因无法正常转录，因此在爱的感知和表达中存在障碍，只能感知恐惧和绝望。最可怕的是，它是可以遗传的。
随着年龄渐长，身边的同伴越来越多地步入婚姻，为人父母，可总有一股力量将我拽离这条看似正常的轨道，我知道那是什么，我害怕自己会变成另一个噩梦般的母亲，我害怕我的孩子会像我一样，我死了，诅咒还将世世代代地传承下去。
母亲托人找到了我，说她病了，想见见我。
我说我不想见她。
对方沉默了许久，发过来一条信息。如果你改变了主意的话，到这里找她。
我看着那个地址，我想和万有引力对抗。
#
“这次我用了白芷（Angelica)精油，它能缓解精神紧张及压力带来的偏头痛和焦虑。”秦大夫的声音从我上方响起，“但注意不要在日光下暴晒，这种成分有光敏性。”
我嗯了一声，任由她的手在我头颈部位游走。这是我第四次来这里，我和秦大夫熟了起来，建立了某种类似于医生与患者之间的信任，她很专业，经验丰富，能从我身体的细微反应捕捉到更深层的含义。我没有告诉她关于母亲的事情，还不是时候。
伴随着那种略带辛辣的青草味，我再次陷入了半梦半醒的状态，身体飘浮起来，贴着地面不高不低地滑行。我无法控制速度、高度或者方向，仿佛是被固定在过山车上的游客，只能按照既定的轨道前进。风景暗淡模糊，很难说清我到底看见了什么，但情绪却是异常鲜明。我感到惊慌和愤怒源源不绝地从周围的环境传递过来，形成共振，像是置身于庞大的人群中，某种蜂群意识，接着一块石头落入水中，火光燃起，恐惧蔓延，悲伤像雨后湿润的泥土将我困住，我感到了死亡，一步步逼近，无路可逃，意识被囚禁在极其狭小的空间里，只剩下绝望。
我看见了一个小女孩，蹲在无边漆黑中唯一的光斑里，画着什么。
她面目模糊，但我竟如此肯定，那是我的妈妈。
尽管梦里经常会发生这种情形，你会认定某个没有任何具体特征的形象是某人，可梦见童年时的母亲，这太奇怪了。
我尝试着伸出手去够她，但我无法移动身体，那团光斑越来越小，越来越远。
我想喊，可却没有声音。
她消失在黑暗里。
“也许我不该问。”秦大夫的声音适时响起，把我拖回现实世界，“你一定很爱你的母亲吧。”
“为什么这么说？”我的反问里充满抗拒。
“你刚才叫出了声。”
我陷入沉默。
“芳香疗法是身心合一的技术，某些人会对精油产生无法预料的反应，压抑多年的内心突然打开，也是很正常的事情。”
“……我已经有快五年没见过她了。”我说的是实话。
“你愿意说说吗，这对后面的疗程会有帮助。”
我深深吸了口气，呼出，莲花烛台里的火苗跳了一下。她看不见我，我也看不到她，这让我觉得安全。我开始说。
我无法想象自己能够如此毫无保留，这是我第一次将与母亲间的一切原本托出。我讲了童年经历，讲母亲的古怪脾气，讲到了继父和我的诸多男友，最后，我提到了MAD。
“你真的那么做了？”
“可并不奏效，我改变了过去，却没有办法改变现状。”我提到了刚刚做过的怪梦，“甚至更糟。”
秦大夫并没有立即回应我，似乎在思考什么，等到她再次开腔时，声音变得有点不自然。
“你有没有想过，也许并不是你母亲的问题，那些梦境，或许也不属于你。”
“你想说什么？”
“在成为一名按摩师之前，我从事科研工作。由于某项危险的研究，我的眼睛瞎了，也被开除出科研队伍，所幸我活了下来。”
“什么样的研究？”
“我不知道，他们删除了所有相关的记忆。”
“哦。”我确实听说过类似的事情，有些人因为违反了法律，或者知道得太多，被国家删除了记忆，身份一落千丈，“可这和我的梦有什么关系？”
“被开除后，为了谋生，我干过许多工作，但因为视力的原因，都做不长久，后来误打误撞进入了这一行。现在想来，或许都是被安排好的吧。”她话里带着笑意，并没有直接回答我。
“谁安排的？”
“救了我一命的人，也是开除我的人，或许……也是弄瞎我的人。”她平静得像在谈论一款精油，“虽然记忆被删除了，可我受过的训练还在，逻辑性和洞察力帮助我在这一行站稳脚跟。我发现有一些客人会对特定精油产生超乎寻常的反应，她们就像一个个首饰盒子，被不同的钥匙打开，可里面竟然藏着同样的珠宝。”
“你是说……”我屏住呼吸。
“是的，你们做的都是同样的梦，我不敢说百分之百，但从描述上看，那是同一个场景，你们都看到了自己父母的童年，这很不寻常。”
我的心跳突然加速，就像瞬间摆脱了地心引力的束缚。
“为什么告诉我？”
“我喜欢你，你让我想起了我的女儿，出事之后，她便再也不许我碰她。我有时候会想，兴许有什么法子能把这些错误都纠正过来。我不相信命运或者超自然之类的鬼话，我相信理性和逻辑，我相信揭晓谜底的时候快到了。我可以帮你，你也可以帮我，如果你愿意的话。”
“……怎么帮？”
“去见你的母亲。”
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号