[科普中国]-漫长的邂逅

　十六岁时我生下了唯一的儿子。在往后的人生中我因此避开了几乎所有试图接近我的男性，一切异性的肢体触碰都让我感到恶心。　　十八岁时我从漫长的蛰居中走了出来，在亲戚的安排下成了咖啡馆的女招待，这份工作持续了两年。我对自己的生命力稍微有了信心，开始在一个个城市之间游走，不断换工作和辞职。那时我习惯于在书店的科普读物区消磨业余时间，夜晚走出酒吧总要抬头寻找星星，却仍然不相信任何人。　　二十五岁时我遇到了导师。我第一次看到他就产生了一种莫名的安全感，仿佛我在看一匹马，或是一棵树。很久以后我才知道他是个无性恋。在他的引导下我补习了许多基础理论知识，用多年后导师的话说，“展现了无比的热忱和非凡的天分”。　　二十八岁时我第一次走进大学开始念本科。我对导师说，我想和他一起做地外生命的研究。导师严肃地说不要这样，跟着我你注定会毕不了业。我说反正我的人生从一开始就偏离了社会常规所设的时间表，根本不在乎什么时候毕业。　　于是导师开始和我分享他的发现。多年以前他曾经接到过一个来自地外的信号，然而它太过单调微弱，而且转瞬即逝，无法证明这信号来自智慧生命。但导师只是义无反顾地相信自己的直觉，认为也许信号的周期太过漫长，人类错过了过去的信号，却总有一天会等来下一次。　　我说不要等了。如果地外生命真的存在，它的问候一定在这颗星球留下过痕迹。　　后来我们就去挖石头了。在几亿年前的冰川和岩层中寻找蛛丝马迹，用元素的衰变拼凑出陌生的消息。我们几乎确定了地外生命ーー“它”的存在，只差时间给出关键的证据。　　然而导师没能等到那一刻。他到死都没有做出任何得到世人认可的成就，被同事和学生看作一个痴迷外星人的疯子。　　我独自完成了关于“它”的论文。“它”是文明程度远超我们的地外生物，只是时间观念和我们大相径庭。我们的一世纪在“它”看来不过是一毫秒，对人类而言比永恒还要漫长的时光，甚至不够“它”看我们一眼。我们会认为按下开关的同时电灯的光亮就照进了我们的眼睛，“它”也因此无法区别恐龙灭绝和相对论诞生的先后顺序。　　导师在弥留之际告诉我，他觉得他人生中所有的事件都乱成一团，无法分辨哪一件先发生，哪一件后发生，哪一件比较近，哪一件比较远。那时他突然感到一种释怀。而于“它”也是一样吧。　　三十五岁时我站在世界之巅，发表了关于“它”的研究成果，参加了导师的葬礼。我站在导师的墓前看着刻在墓碑上的年份，生于20XX，死于21XX。时间的流逝必然会引向悲剧，因此逃离绝望的唯一方式就是否认时间的线性和方向性。就像我们打开一本书，先读悲伤的结局，再读喜乐的开篇，甚至是闭上眼睛随机翻开一页。这样一来，线就变成了点，小说就成了诗，出生不是开头，死亡亦不是结尾。　　四十二岁时我失去了教职，失去了一切，儿子自杀身亡，我则靠保险度日。我为数不多的朋友劝我说，也许我还能在地外生命的课题上有更多发现，人生还算不上失败。但我知道，在我有限的生命中不可能等到“它”的下一个信号。很久以后它会攻击我们，掠夺我们，毁灭我们，在“它”的问候结束以后。然而在人类灭亡之前它都甚至无法说完“你好”，我们因此得以安全地沉浸在邂逅的喜悦中。　　五十四岁时我结婚了。交换戒指的那一刻我松了一口气，仿佛我终于完成了一个人一辈子除去死亡之外的所有任务，虽然全部都发生在错误的时间。　　人们常常将一见钟情和日久生情作对比，仿佛一见钟情才是情感的自然流露，而日久生情不过是无可奈何的妥协。可是我们又该如何定义“一见”与“日久”？那究竟有多短暂，或是多漫长呢？　　山峦下沉成为海洋，星座改变形状，物种诞生又灭绝。无限的时间经由“它”的观照被压缩成刹那，我们因此在虚无之中获得了永恒不变的爱。　　我想起六十岁时我第一次亲吻自己所爱之人的事。那一瞬间我仿佛终于理解了“它”ーー一切错了位的过往都被打散重组，失去它们在时间轴上的位置，然后凝结成唯一的原点。