[科普中国]-猎户旋臂之夜

厌世的高维生物正在一点一点毁灭宇宙。　　按照地球人的看法，厌世的高维生物应该是处女座。祂按照某种神秘而精妙的规律编排了毁灭宇宙的顺序。根据祂那颇具数理美感的毁灭列表，地球的排名相当靠后。有人认为这是因为地球太不值一提，也有人认为这反而显示了地球的重要性。不管怎样，有许多博士为研究这一规律而陷入了抑郁。　　厌世的高维生物有一种颇为讽刺的兴趣。在毁灭一种智慧生物前，祂总会让这个种族推选一名成员和祂会面交流，然后再杀掉。地球人的外星朋友们有不少已经灭绝，但人们还是观测到了它们的最后努力：靠雄辩，靠暗杀，以及种种不存在于地球人语汇中的方式来挽回。　　没有一次成功。　　地球人总结了比他们强大许多的外星朋友们的教训后，决定孤注一掷。　　他们送出了一位少女。这位少女自然是非常美丽，但考虑到厌世的高维生物没有性别也并非碳基，她美貌的价值也就略显可疑。她没有什么深刻的思想，无法把厌世的高维生物从厌世中拯救出来。武力就更不用提了，到如今早已没人寄希望于地球那点可怜的科技。　　厌世的高维生物的另一个颇为讽刺的兴趣是，以祂即将毁灭的智慧生物的形象和语言与代表进行交流会晤。他没有让地球人失望，选择了一个挂着嘲弄微笑的老头形象。　　于是少女开口道：　　A long time ago in a galaxy far, far away...　　当然，少女无法徒手在厌世的高维生物面前展示千年隼号的模样。但是她会在叙述中穿插舞蹈与歌谣，以抑扬顿挫和举手投足模仿公主与牛仔，贤者与怪客。她讲故事，一个接一个地讲下去，正如厌世的高维生物一个接一个地毁灭宇宙。　　厌世的高维生物发现这次会面的时间持续得有些长。但这并不过分，厌世的高维生物曾用更长的时间接见一种岩状生物，它们靠自身的风化来传递信息。厌世的高维生物耐心地接受完它们的恳求，然后毫不在乎地毁灭了它们，却并非出于厌烦。　　事实上，这次会面仅仅持续了三万零一百二十六个夜晚。起初，厌世的高维生物并不理解夜晚的概念，但少女总是用一段时间讲述，另一段时间睡觉，她把讲述的时间称为夜晚，睡觉的时间称为白昼。于是厌世的高维生物将夜晚定义为存在，将白昼定义为虚无。　　三万零一百二十六个夜晚，这对厌世的高维生物而言只是一颗彗星运行一周的时间，而祂经历过亿万恒星的诞生与毁灭。但祂发现面前这只来自猎户旋臂的碳基生物正在消逝。在厌世的高维生物漫长的毁灭史中，祂从未见过如此短暂脆弱的智慧生命。　　祂本可以延长少女的生命，但祂不屑于这么做。宇宙自诞生起就充满缺憾，美与秩序注定要走向丑恶与混乱，因此暂时延长少女的生命并没有意义。根据陷入抑郁的博士和他们同样抑郁的导师推测，这或许正是厌世的高维生物厌世的理由之一。　　当初的少女已成老妇。动作开始僵硬，声音也渐渐沙哑，没法像以前那样用歌声和舞蹈讲述甘美的故事了。这一夜，她只讲了一个故事。一个住在沙漠中央的仇恨女人的暴君和他最后一任妻子的故事，人类通常称它为《一千零一夜》。　　“你的心意我已了然。但这是不可能的。”听完今夜的故事，厌世的高维生物说。　　“心意？不，故事里没有什么心意。故事就是故事，虽然这的确是一个关于故事的故事。一个关于好故事的好故事。”　　厌世的高维生物也同意这是个好故事。　　然后祂说：“那就再讲一个吧。”