作者:阿丽耶特·德·波达尔 翻译 胡绍晏

在古代，朱红色的凤凰象征着和平与富裕，也象征着令国土繁荣兴旺的贤明君主。

然而如今，前任皇帝是个慵君，接替他的又是一名幼弱的女帝；这是个战争年代，到处是燃烧的行星和濒危的防线，卫星如同鲜血般殷红，恒星也变得黯淡无光。

#

天宝十二岁时，二婶搬来与他们同住。

她身材矮小，精力充沛，对儿童缺乏容忍，对天宝尤甚。由于母亲在厂里工作，负责设计各种新型鸢弹与针舰，二婶只好勉为其难地照看天宝。

“你太娇生惯养，”她一边说，一边在灶头旁忙着准备午餐。“十足的独生女。”她也不赞成天宝这个名字——因为那是男孩的名字，意为“天赐之宝”，在她看来，无论这孩子得来有多不易，天宝的父母都不该那样给女儿取名。

天宝问母亲，二婶为何总是如此怒气冲冲？母亲将视线移向远方，一时间不知聚焦在何处。“你二婶来这里前，必须撇下一切。”

“一切？”天宝问道。

“她的寓所和物品。还有她丈夫。”母亲的脸变得扭曲，这是她每次强忍眼泪时的表现。“你还记得二伯吧？”

天宝记不太清，但有少许印象——一副低沉的嗓音，一个笑容，以及那永远难以消散的飞船机油的气味。“他死了，”她最后说道。就像三姨，就像族亲阿光和阿信，就像父亲。他们都去了帝国边陲服役，在反叛军攻占第八行星的卫星群时遇难。

这是个死亡的年代。几乎每隔一两天，祖母就要在祭坛上添加新的全息肖像。每一位访客都压低嗓音，仿佛天宝仍然太年幼，无法理解战争及其带来的破坏。

母亲又面露难色，犹豫是否该告诉天宝成人世界的事。“他是个非常勇敢的人。他本可以先走，但他要等到所有人都撤离。”母亲叹了口气，“他永远没能离开。叛军飞船轰炸城区，将一切化为灰烬。你二婶正跟他通话——”她咽了口唾沫，再次望向远方，“她看着他死去。所以才会那样怒气冲冲。”

天宝沉思了片刻。“他们没孩子。”她最后说道。她想起二婶坐在祭坛跟前喃喃自语，说他不该位列于此，他死后未留子息，无颜与先祖同列。但是当然，在这个死亡年代，规矩也都变了。

“对。”母亲说。

这一悲哀的念头让天宝心中产生古怪的感觉。“她可以再结婚，对吗？”

“也许吧。”母亲说，然而天宝知道这是谎话。她决定今后对二婶好一点，并向列祖列宗祈愿，希望她能找到新的丈夫，到了晚年也有子女给予她慰藉。

那一晚，她梦见了二伯。

他站在阴暗的走廊里，一只手狂乱地向建筑物的控制系统发送指令——嘴里说着不连贯的语句，语速极快，但他无疑想让语气显得安心镇定。天宝看不清他的脸——在震颤的墙壁之间，他的面孔只是一片模糊的黑影；然而她能感觉到那摧毁一切的爆炸，仿佛穿透现实的刺拳，足以击碎她的骨骼——也能听见他死去的那一刻，通讯仪上突发的静电噪音，以及随之而来的静默。

随后，梦境发生了转换。她飞翔在一颗绿色星球上方，观望着两艘巨型飞船互相攻击。她无法辨识哪方是叛军，哪方是帝国。凭着梦境中清晰的感知力，她知道其中一艘船正在扫描锁定另一艘，准备发动反物质攻击；而另一艘船并无反物质武器，只能用导弹，希望通过打击薄弱点来破坏对方的船壳。下方的行星上——依然是凭着梦中那种奇特的清晰感——细如蝼蚁的人群正在撤离，力图挤进几艘老旧的穿梭机，而这些穿梭机最多也只能将他们带到头顶那颗小小的卫星上。

他们无关紧要——或者说，为了完成任务，不可给予他们太多关注。在梦中，她很清楚这一点；而且就算接到的命令是援救他们，她也无力改变一分一毫。

她悄悄移近，展开翅膀，她的翅膀闪耀着虹彩，如彗星尾迹一般宽广。她准备施放自己的武器，终结这场争斗。

梦中的场景静止下来，变得模糊不清，并逐渐散裂开，仿佛玻璃板上的无数颗水滴——每一颗都是一个字符，属于某种古地球语言，除了精英学者无人能识——一列列难以理解的字符自上而下滚动，朱红色字体犹如御诏，填满了她的整个视野——接着，它们也逐渐淡出，只剩下只字片语——尽管依然是上古文字，但她内心深处却对其含意一清二楚。

小妹，你命中注定要属于我。

你属于我。

接着，文字消失了，她在自己的摇床里颤栗着醒来。

#

当年，帝国最精良的工厂里建造出四艘智船——彼时，以数字编号的行星分布于数十个星系，朝廷的御旨直送达外层空间的星站，银河系遥远的旋臂中驻扎有帝国的总督。

四艘智船，每一艘对应一个方位。他们由最优秀的学者辅育成长，代表了帝国的骄傲；他们缴获的贡品来自各处蛮荒偏僻的星域；他们代表了科技的巅峰，也是优雅华丽的造物，威武风光，堪比传说中的“八仙”。

#

自那以后，她一直做类似的梦。梦境并无定时——有时一周一次，有时一月一次——但总是会出现。每次她都在不同地点——或者位于行星上方，或者围绕卫星转圈，或者正飞向某座星站——而每次的梦里都有战争。在梦中，她不是目睹飞船互相攻击，就是看着士兵们在街道中展开殊死的肉搏防御战，他们面目模糊，制服破烂不堪又没有徽饰，完全无法辨识。她摧毁太空罩的武器，朝破损的庙宇投下密集的战鸢，将行星表面夷为平地——然后颤抖着醒来，瞪视着印在视野中那些本应无法理解的文字。

你属于我。

来吧，小妹。来我这里，终止这一切。

然而，然而战争仍在继续。

白天，母亲和二婶低声交谈，她们说到陷落的行星，说到偏坠的轨道，说到叛军在帝国领地内的层层推进——距离第一行星与紫禁城越来越近。

“百合女皇会保护我们，”天宝说，“对不对？”

母亲摇摇头，一言不发。稍后，天宝开始玩《靛山之战》，她的内置芯片与住宅的娱乐中心同步连接，但她听见祖母、母亲和二婶在厨房里一边准备猪肉包和茶水，一边轻声交谈。她暂停游戏，使其成为视野中一层淡淡的透明画面，然后悄悄走近聆听。“你该跟她谈谈。”祖母说。

“你要我怎么讲？”母亲似乎很疲惫，也很愤怒，但那是因害怕而产生的怒气，深入骨髓，历经持久，可延续数天乃至数月。“不管说什么都是谎话。”

“那就学着说谎，”二婶冷冷地说。她听见咀嚼声：槟榔是二婶唯一允许自己享用的奢侈品。“为了她好。”

“你以为我没试过？她是个聪明孩子。我一开口，她就能猜到。学校里富裕点的同学都走了，她一定意识到这座城市已经遭到遗弃。所有人都准备离开。”

“我明白，”二婶说，“假如我们有钱……”

母亲叹了口气，站起身往拳头大小的杯子里添加茶水。天宝知道，家里没钱。祖母的积蓄都花在了集市里那些掺假的食物上。米粒中混杂着沙砾与泥土，鱼露则添加了棕色色素，无论天宝往里加多少青柠或糖，味道总是不对劲。

母亲最后说道：“用不了多久，有没有钱也许都无所谓了。厂里有传言——业总督打算撤离居民。”

一阵沉默过后，祖母悄声说：“不可能——叛军的舰队还没进入我们星系，对吗？”

“还没，”二婶说，“但正在逼近，而且他们有智船。他们要是想袭击我们，可以派智船作为先遣队。虽然不足以攻占整个行星，但会让我们付出惨重代价。”

“总督说百合女皇下个月就会派军队来，等到雨季结束。”母亲的语气依然不太确定。

“哈，”二婶说，“她会不会派还说不准。但就算她派军队来，你真相信那就能救得了我们吗，妹妹？她的军队治理不善，连战连败。”

母亲最终说道：“我们只需一场胜利。只要告诉叛军，他们的推进到此为止，休想再越过第六行星；要想继续深入帝国腹地，必将付出高昂的代价。而且他们的战线拉得太长，阻挡他们并不困难……”她的语调仿佛乞求。

“他们或许战线拉得太长，”二婶语带怜悯地说，“而且你说得对，也许只需要一场压倒性的胜利就够了。然而你很清楚，我们没这能力。”

接着又是一阵沉默，仿佛季风来临前压抑的空气。天宝继续回去玩游戏，然而现在，一切看上去都那么的假，军队排列于模拟地形之上，战斗中不见流血，你可以一遍又一遍重来，直至达成任务——没人感受到那种肠胃仿佛被冰冷的手爪越攥越紧的恐惧，也没人感受到每时每刻都在逼近的失落与空洞。

#

战争初期，那些智船便消失了。他们的船员接到朝廷诏令，仓促间被调去守卫已经陷落的行星。他们的卧舱不再有奥术师与程序员进行维护。一开始，这些船尚能不定期地分派到任务，后来连任务都不再有。他们一个接一个地陨落。

“金玄武号”为躲避一支强大的叛军舰队，逃入深维空间，船上仅有一名年迈的驾驶员。这艘船再也没有重新出现。

“青龙号”在香夏战役之后便不复存在，它坠入帝国辖区的大气层中，崩裂成一团团炽热的金属，其碎片散布于焦灼的土地上，仿佛无数悲哀的种子。

“白麒麟号”完成了第十二行星的紧急撤离任务，其星际引擎的负载已远远超过极限。他在震颤中降落，破损的零件和机油散落一地，从此再也没能起飞。

至于“朱凤号”——四艘船中最强大，最具实力的一艘……她也不再出现在帝国的通讯频道里。然而她的任务定义太过死板。她被授权向帝国的敌人开战。但当时帝国分崩离析，兄弟相争，父子相残，连女儿也遗弃母亲，谁还能分辨究竟谁是帝国的敌人？

“朱凤号”陷入了流浪状态。

两个月后，业总督才颁布撤离的命令。那时，叛军舰队已进入星系，第六行星的第一和第二卫星已经陷落。女皇的军队向后撤退，他们的飞船在天空中显得越来越大，破损的引擎拖拽出惨绿色尾迹。总督仅能派遣为数不多的士兵监管撤退事宜，他们的脸上带着无聊的表情——他们的同胞大多在头顶的天空中守卫最后一道防线。