[科普中国]-【小说】雨神

作者：刘洋
他开始意识到雨的形成与自己的呼吸有某种奇妙的联系，自己呼吸出的气体中可能有某种罕见的物质。
外面天光很亮，虽然有云，但是一点也不像要下雨的样子。

但是他知道马上就要下雨了。因为他是雨神。

他意识到这一点是在工作的第一年。那时候他刚进公司，领导把出差的活大部分都安排在了他的身上。于是，他只好常年背着那古板的黑色挎包，从一个机场飞到另一个机场，在熙熙攘攘的人流中不停穿梭。每个城市都给他似曾相识的感觉：灰色的水泥长方体群落，闪烁着不同波长光线的霓虹灯，用最大音量播放着的低俗舞曲，冷漠而无精打采的一张张脸。夜幕降临的时候，他带着满身的疲惫随便找个酒店，衣服也不脱便仰身躺倒，看着光秃秃的天花板发愣。这时候，一道闪电便会突然在天上闪烁，接着便是滚滚雷鸣。

雨总是这样突如其来。

每次出差都是如此。不管在什么季节，不管在那座城市，他走到哪，雨就跟到哪。“你他妈简直比雨神还雨神！”有一次，同行的同事这样骂骂咧咧地说道。他挠头一想，还真是，从来没有哪次出差是晴天。

从此以后，他的名字便再也无人提起，取而代之的则是“雨神”二字。

雨神有一把随身携带的折叠伞。伞本身并没有什么特别的，银灰色的，柄很短，伞面轻薄。雨神乐于带它的原因是它携带很方便。把伞面折起来以后，用细绳扎起来，不过是一个小手电的大小，可以挂在腰部的皮带扣上。

他去哪里都带着这把伞，因为不管在何时何地，它总是会派上用场。有一次，和合作单位开完漫长的讨论会，一行人一起去蒸桑拿。在雾气腾腾的桑拿房里，他找了个角落坐了下来，不到十分钟，房间里的蒸汽便突然凝结成粒粒水珠，像雨一样从空中掉落下来。偌大的桑拿房里突然下起了“雨”，让所有人都大吃一惊。老板从外面冲进房间，看着这诡异的一幕，瞪大了眼，不知所措地这里看看，那里瞧瞧，然后尴尬地向客人们道歉。雨神倒是早有准备，把放在手边的伞撑起来，一边听着水珠淅淅沥沥掉落在伞面上的声音，一边饶有兴味地看着周围人那错愕的表情。

雨神遇到的最大的一场雨是在那次去海南三亚的时候。从三亚机场一出来，他就感觉到全身仿佛包裹在了一层水幕之中。他之前从未到过海南，也从未在如此高湿度的地方生活过。在这样的高湿度环境下，他的能力得到了最大程度的发挥。在机场离开的出租车里，在他身体周围的空气里便开始不停地有水滴凭空掉落，打在车子的地板和座椅上，发出滴滴答答的声音，惹得出租车司机不快地回过头来，狠狠瞪了他几眼。他不知道那司机最后是怎么清理座位的，总之当他从车上下来的时候，座位已经湿透了，车厢里积了大概有五厘米厚的水。

他匆匆忙忙地进入办公楼，找到前来与他接洽的人，第一件事便是向他要了一身干净衣服——因为身上的衣服已经湿得没法穿了。之后，在和对方商谈的期间，每隔半个小时，他就得换一身衣服。每次换下来的衣服他都放到电暖器上，让它快速烘干，以便半个小时后再次换上。那次的情况简直太尴尬了，因为不到一会儿，屋顶上就开始滴水，像是地板漏水似的。过了十几分钟，屋里便开始有了积水，他不得不经常用拖把清理一下地面。

等到好不容易谈完事情，他准备前往酒店的时候，暴雨突然从天上倒了下来。他从未见过这么大的雨。每一个雨滴大概都有拳头大小，从天上轰然而降，在满街的汽车顶棚上撞击出密密麻麻的凹槽。雨伞完全成了摆设，雨滴的动能轻易地就穿过了那层薄布的遮挡，在其上流下了一个个破洞。他把手伸出屋檐，顿时感觉到仿佛有一只重锤敲打在手臂上。疼痛让他一下子缩回了手臂，上面已经变得通红。他等了一个小时，雨一直在下，丝毫没有减弱的趋势。他招手叫出租车，可是叫车的人非常多，很难轮到自己。在晚上九点以后，街上什么车都没有了——这疯狂的暴雨让汽车也难以承受。办公楼里大部分的人都被接走了，剩下的大概都是一些在这个城市里独自打拼的单身狗。人们默默地回到楼里，找个沙发或者就在地板上蜷缩着，打算就这样将就着过夜。

第二天，暴雨仍然在持续，城里的街道已经全部浸没在了水中。办公楼底层已经被水漫过，雨神和楼里的人都转移到了二楼和三楼去。他一直被困在这里，直到政府的救灾队伍到来，把他接出去。

“我必须得走，”他对救灾队伍的负责人说，“坐最近一班飞机离开海南。”

“飞机都停了。”

“那火车呢？”

“轮渡也停了。船只全部不准出港。”

总之，现在没有任何办法离岛。他焦急地等待了一天，在脑子里模拟了无数遍这样的对话：

“必须让我立刻离开！如果我不走的话，雨会一直下下去的。”

“为什么？”

“因为我是雨神啊！”

但是，这样的话怎么可能说出口呢？他也只是敢这样想想罢了。

一个星期以后，雨势终于变弱了一点。他付出了一切代价，找到了一辆渡海的客轮，从秀英港出发，回到了大陆。之后，他立刻乘坐客车前往广州，再在那里坐高铁回到了北京。在路上，他用手机刷新闻看到，海南的雨终于停了，新闻下面是各种领导慰问救灾武警部队的消息。

本来以为一生都要在这样的阴雨笼罩下度过了，可是在一个偶然的机会下，他竟然生平第一次连续度过了连续三天的晴天。那是他因为一次车祸而住院的时候。在ICU病房里，他戴着呼吸机度过了最危险的阶段。当他从昏迷中清醒过来时，刺眼的阳光正透过明亮的玻璃窗映在他身上。他愣愣地看着那阳光，一度以为自己已经死去，现在正置身于另一个世界之中。

护士来给他换药，他喃喃地想说什么。护士把耳朵贴在了他的嘴边，努力分辨着他说的每一个字，过了很久才明白过来，他在问：

“多久没下雨了？”

护士奇怪地看了他一眼，告诉他前天雨停了之后就再也没下过雨。

一天后，呼吸机撤下了，当天下午，雨又重新下了起来。

他开始意识到雨的形成与自己的呼吸有某种奇妙的联系。在病床上百无聊赖的时间里，他就一直琢磨着这件事。他上网查了些资料，知道了几种人工降雨的原理。那些原理都大同小异，就是要促使水汽之中形成某种凝结核。手段则多种多样，要么是播撒碘化银等微粒作为人造的凝结核，要么是喷洒干冰等让云层速冻，形成冰晶等自动生成的凝结核。而不管是那种方式，都远远不及自己的呼吸更有效果。

他猜测自己呼吸出的气体中可能有某种罕见的物质。它一定比空气轻，从自己的体内呼出后，可以很快地上升到云层中，促使湿气中快速生成大量的凝结核。至于这种物质到底是什么，他就完全无从判断了。

为此，他做了一个实验。尽管一直躺在医院的病床上，但从电视新闻上，他了解到现在云南正经历着一场大旱。他打电话给一个在昆明的朋友，说要给他寄点东西，要到了他的地址。那位朋友很高兴，快递打电话来的时候他立刻就去取回了包裹。包裹挺沉的，里面是一个小钢瓶。“喂，这玩意儿是什么东西啊！”朋友打电话问他。“打开阀门，把里面的气体慢慢放出来。”他没有解释，只是这样吩咐道。朋友照办了，“然后呢？”他停顿了片刻，突然说道：“你看看天！有没有下雨的迹象？”

“我的天！”电话那头传来了惊讶的声音。

“要分离出气体中的某种未知成分并非一件简单的事情。”雨神对面的男子认真地说。那是一位在中科院做研究员的老同学。雨神自从高中毕业以后就没有再见过他，这次也是从别的同学那里知道他的情况，这才把他介绍给了雨神。

“传统的气体分析通常采用吸收法或者燃烧法，也就是将气体通过某种吸收液，或者将气体点燃，通过分析剩下的气体的性质，来判断之前气体中的某种特定成分的含量。最近发展起来的气体分析方法则有光谱分析或者声子分析等，那是将气体至于红外光谱或者超声波里，分析光谱或者声谱的变化来判断气体中有哪些有效成分。但是这些方法都有一个缺陷，就是必须事先知道要测定成分的某种性质，比如其吸收光谱或者分子量等等，所以对于分析未知的气体成分并不适用。”

“那就没办法了吗？”

“很难。现在已知的任何气体成分都没有你所说的那种效果，也就是说，你要测定和分离的是某种现在人类从未发现的气体。我建议你采用分级蒸馏法。”

“那是什么？”

“类似于工业制氧的一种方法。先将所有气体液化，然后一点点升温，根据不同成分的沸点不同，从而把各种成分分开。”

“那试试看吧。”

于是两人利用所里的实验仪器，在空闲的时候做了几次气体分离实验。刚开始几次完全没有任何新的发现，所有的气体成分都是已知的东西。在第三次分离的时候，才发现了一种含量极低的化合物，而且其沸点和氮气的沸点非常接近，这才导致在前几次的实验中都没有发现它。两人怀疑这就是引起异常的那种神秘气体。

由于用现有的仪器无法对该气体做进一步的分析，雨神的朋友便把得到的样本寄给了一个国外的合作机构，让他们帮助分析气体的组成元素和分子结构，最好能找到凝结核的生成机理。一个月后，他们收到了国外寄来的检测报告，结果令他们大吃一惊。那种未知气体并非什么了不起的东西，只是一种很罕见的挥发性有机化合物而已。实验结果也没有发现这种化合物具有快速生成凝结核的特异性质。在报告最后还写到，如果这种气体确是由人体呼吸中分离而出的，很可能那人已经患有胃癌或者胃肠道肿瘤，因为在早期的胃癌患者体内通常会产生出这种气体。

雨神立刻去医院进行了螺旋CT与正电子发射成像检查，结果显示其胃部确实有一小块肿瘤。在医生的建议下，他住院进行了病灶切除术。因为发现及时，癌细胞并没有扩散。他很快就获准出院，只是每隔一段时间还会去做一次复发检查。

肿瘤再也没有出现过，同时，他发现自己凝结水汽的能力也随之消失了。他一方面庆幸自己捡回了一条命，但内心深处又感到若有所失。他之后又多次和中科院的同学讨论，可是现在已经没有实验样本，再怎么讨论，提出再多的理论和假设也无法得到证实了。那种挥发性有机物是不是生成凝结核的关键因素，其生成机理如何，也再也无从知晓了。