[科普中国]-【小说】激荡五年

采访　　人力三轮车灵巧地穿梭在胡同中，我无暇品味两旁的青砖灰瓦四合院，心中充满忐忑和期待。　　这种矛盾的心情缘自我今天要采访的对象——他和他的公司是过去五年中的一个商业传奇：漫天藤公司的崛起让中国企业第一次掀起了世界信息技术革命的浪潮，在人称“漫天藤三巨头”的三个年轻人带领下，这家公司成为全球商业分布式计算的最大平台，并且创立了全球统一的分布式网络计算协议，公司在短短三年间由一家三个人创办的小公司，成为举世瞩目的高科技企业。不夸张地说，漫天藤的“野蛮生长”甚至可以成为中国经济再次腾飞的原动力。　　然而，就在漫天藤到达最辉煌的顶峰时，竟然离奇地溃败了。一时间无数外忧内患毫无先兆地爆发了，瞬间湮没了这家令国人骄傲的民族企业。没人知道这场崩溃为何来得如此迅猛，甚至都来不及去伸手救它一把。　　外界猜测最多的是三巨头内部出了问题，自从漫天藤倒下后，这三个曾经叱咤风云的人物就从人们眼前彻底消失了，也没有关于公司的任何消息，仿佛那些关于漫天藤的故事根本就未曾发生过。　　在我这部讲述中国企业从2017年到2021年风云变幻的著作《激荡五年》中，漫天藤是一个最重要的案例，如果能解开有关它的谜团，将为这本《激荡五年》画上一个完美的句号。　　而我费尽周折，今天总算有机会采访到漫天藤三巨头之一——程昂。即将面对这个充满谜团的传奇人物，我心里自然交织着紧张和期待。　　“姑娘，到地儿了。”三轮车师傅将我的思绪拉回现实，西海前沿19号，这是一座古朴的老四合院，朱红的木门有些斑驳。　　门“吱呀”一声打开了，开门的正是程昂，出乎我的想象，他看起来并不像一个成熟睿智的商业和技术双料奇才。虽然快三十岁了，但短短的寸头，简单的黑色T恤，还有挂在脸上的阳光笑容，感觉像个充满活力的大学生，一点看不出经历过重大的波澜。　　“俞蕾吧？你好，程昂。”简单的开场白后，程昂将我领到院中的藤椅上坐下。这是个精巧的四合院，院子里种着各种花草，身处其中觉得悠闲自在。之前约见程昂时已经说明了这次采访的目的，我们坐下后互相介绍了一下，我就抛出了准备好的第一个问题：“能给我先讲讲分布式计算吗？应该是项很前沿的技术吧？”虽然我是学新闻的文科女生，但对分布式计算早就了解一些，先问这个问题不至于太敏感。　　“其实分布式计算不是什么新奇的技术，最早的分布式计算是从seti@home开始的，这是伯克利大学设计的一项每个人都可以参与的寻找外星人计划，它利用大量分布在世界各地的志愿者计算机的闲置资源，完成那些本来需要超级计算机才能完成的运算。随后越来越多的科研机构开始了分布式计算项目的尝试，他们把运算内容拆分成很小单元的任务包，分发给全世界对该科研项目或者对分布式计算本身感兴趣的志愿者。”　　“是不是就是当时很热的‘云计算’？”　　“对，当时很多巨头提出的宏伟蓝图是：在未来只需要一台笔记本或者一个手机，就可以通过分布式网络调动全球的计算机来实现我们需要的一切，甚至包括超级计算这样的任务。每个最终用户既是计算的贡献者又是计算的拥有者。计算能力将作为一种商品进行流通，就像煤气、水电一样，取用方便，费用低廉。”　　“既然那么多传统巨头都看中了这项技术，你们又是怎么占得先机的呢？”　　“在其他巨头都还没来得及推广他们的宏伟计划之前，我们就用最简单最直接的方式悄悄积攒了用户。事实证明越是简单的就越是有效的：我们最初给大型企业客户提供有偿的分布计算服务，同时从服务费中拿出一部分钱，分给那些计算任务包的终端用户作为回报。为了吸引足够多的终端用户，早期从企业客户那收到的服务费，扣除公司运营的费用，其余全部分给终端用户。尽管很多终端用户一年下来也分不到几块钱，但这种什么都不做白赚钱的方式还是吸引来了越来越多的参与者。”　　“嗯，我记得是2018年初，那时我还在上大学，第一次听到漫天藤，还注册计算了不少任务呢。我后来查资料看到，2018年底漫天藤在全世界就有了2亿6 000多万的注册用户，可进行每秒5 967万亿次浮点运算，可以说是世界上最大的超级计算机。这个发展速度也太神奇了吧？”　　“你记得当年我们有句广告语是‘明年的图灵奖也许就有你的一份’吗。当时就是为了推广‘人人为我，我为人人’的价值观。慢慢参与计算的用户认为自己‘计算时间’的累计值反映了他们对社会贡献的大小，尽管谁都不知道自己算的是什么，但每个人都能感受到自己对社会做出了贡献，而且是可以量化的贡献，甚至有人愿意用银行账户里的数字去换取更长的‘计算时间’，因此还产生了一批‘计算时间’的贩子。不过很快我们就通过技术手段解决了，但这足以说明公众参与计算的目的不仅仅是获取金钱，而是出于价值观的认同，所以用户就多了起来。”　　“那当时没有公司和你们竞争吗？”　　“垄断了计算用户这块最重要的资源后，我们着手统一分布计算的标准，以一种开放的姿态公开自己的协议标准，让本就为数不多的竞争者不得不在舆论压力下皈依这套分布计算体系。”　　“这招真狠啊，难怪外界都说你们三巨头不仅是技术天才，更是商业高手。”我小心翼翼地将话题引向三巨头方面，这才是我最关注的问题。　　程昂很干脆地接过了话，从他的眼神中也没看到什么迟疑，“其实还是我们配合得好，商业方面的决策，朱笛主导得多些，他上学时在华尔街实习过，后来的融资、IPO、上市路演什么的都是朱笛操持的。有了他，我和凌江就可以放心地关注技术和运营了。”　　没想到程昂谈到三巨头时，没有任何顾忌和不自然，我也得寸进尺问到凌江，盛传从凌江不再过问公司事务起，一系列连锁反应骤然开始，“你和凌江配合得愉快吗？”　　程昂笑了，“我也听过外面的传闻，其实我和凌江算是最佳搭档了。知道吗？我们可是高中同学，早就一起混了，一起进北京市的天文小组，后来我们又一起考进北大，他学理论物理，我学天文。连入伙漫天藤，都是他拉我进来的呢。”　　“哦？凌江是怎么让你放弃当时很有前途的工作的？”　　“那是在2016年，当时刚毕业一年的我工作确实不错，有天下班后凌江开车把我拉到昌平郊区的山里，我们在山上边看星星，边海阔天空地聊着。凌江突然问我想不想做些影响未来的事，我想都没多想，第二天就辞职来到了漫天藤。”　　此刻从程昂清澈的眼神中，我隐约看到他最最独特的一面，说不清那是种什么气质，脑子里突然想到一句歌词，似乎跟眼前的这个人很契合——“人间不过是你无心的梦，偶然留下的梦尘世梦，人间不过是你栖身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地……”　　谜团　　“继续卖力地生长吧，离参天还很远呢；继续飞快地发芽吧，要遮天蔽日还要许久呢。”　　自从见过了程昂，这句歌词就总环绕在我耳边。漫天藤，一个充满活力和理想的名字，究竟遇到什么情况会使它枯萎呢？上次的采访我收获颇多，比如三巨头之间的友谊，漫天藤创业初期的困难和解决办法。从程昂的言语中，我当时就推翻了三巨头内部矛盾的猜想，虽没有找到最终的答案，但我肯定漫天藤的溃败还有其他隐情。　　我想到去看看漫天藤上市后资本运作的情况，分析一下投资和收购的目的，也许会有些线索。　　漫天藤的利润每个季度都在以很高的速度稳步增长，所以它并不缺钱，而且公司优秀的业绩也让投资人十分放心这家中国公司，上市后受资本的控制不多，基本都按自己的思路发展。除了和全球各大网络运营商合资，改善分布计算的网络基础外，就是收购一些小型研究机构，像英国的MA实验室，曾经也是漫天藤的客户，主要是借助分布式计算网络，研究互联网拓扑结构，漫天藤将其收购后，有助于完善自己的分布式结构。朱笛从第一笔融资起就一直坚持让三巨头始终掌握着董事会的话语权和投票权，所以即使一些短期不能带来收入的投资项目都通过了。　　我找出了漫天藤上市以后的股价趋势，这是条持续上扬的曲线，像一枚升空的火箭，遗憾的是它不断爬高的过程中突然一头栽了下去。我仔细观察着曲线的每段轨迹，祈祷能从中发现什么蛛丝马迹。　　随手翻动的k线图在眼前一晃，我心里一动，是两年前的9月27号，从这天起大约有一周时间，有持续放量，股价倒是没有什么明显变化，基本保持上升态势，一周后成交量恢复正常。这种现象有点奇怪，我忙搜索那段时间关于漫天藤股价的旧新闻和资料，结果竟然发现有好几个漫天藤的小股东都在悄悄抛出手中的股份。9 月底正好处于季度末，难道是因为第三季度的财报会有什么利空消息？我马上翻阅了当时漫天藤的第三季度财报，没想到财报数据非常漂亮，利润持续增长，营业额超过分析师给的预期，发布财报后股价涨了10%。这就更奇怪了，看来董事会上有什么影响股东信心的决策，小股东们纷纷在高点抛出漫天藤的股票。　　这究竟是个什么决定？会不会这就是漫天藤六个月后大崩盘的导火索？　　又查阅了很多资料，脑袋里渐渐有了这件事情的轮廓。　　2020年10月，漫天藤有过一次看似平常的收购，收购对象是爱因斯坦第三实验室，简称爱三。爱因斯坦系列实验室对一般人来说是个很陌生的名字，但它却是世界上最著名的私人研究机构，成立于1965年，致力于“十年后”技术研究，即不考虑商业价值和社会效应，只负责探索未来技术的研究。最初根据研究方向分为四个，资金由爱因斯坦的遗产提供，几十年来由于学科交叉，所有研究最后都归到三号实验室，各项研究没有指望能有短期回报，因此出资人都是有钱没地方花的富人，比如退休后的比尔盖茨。第一出资方有权利出任研究院院长职务，不过由于不看中实用价值是爱三首要原则，因此院长只是虚名，没有利益还有谁去争呢？　　所以收购爱三就只是扔钱，除了提升漫天藤的品牌价值外，这么多投资是不会有什么回报了，董事会能通过这样的决议才怪。漫天藤毕竟还是年轻的公司，没什么资本去打肿脸充胖子，因此出现部分股东抛售漫天藤的股票就理所应当了。　　据说收购爱三的动议是三巨头一手炮制的，在董事会上，他们也拿出了看起来十分充分的理由——其实爱三是漫天藤运营初期最早的客户之一，如今漫天藤盈利方式的多元化让公司不再依赖客户服务费这部分收入，而公司未来的发展不仅要巩固逐渐树立起来的超级计算机形象，更要展示超级计算机的成果，而爱三的课题正是那种需要大量计算，而且成果会有轰动效应的。最重要的是，这些成果虽然暂时不能投入生产，但都是极有价值的专利，拥有这么多潜在的财富，只要其中有一两个不那么超前，很有可能产生巨大回报。　　也许爱三真的有某项成果可以在短时间内转化为生产力，但是收购爱三本身怎么会成为漫天藤走向失败的导火索，虽然这样一笔投资略显突兀，但不至于将投资者的信心降至冰点；抑或是爱三的成果直接威胁到了公司竞争对手的利益，但环顾地球上配得上和漫天藤竞争的企业，一只手都可以数得过来，他们又能动用什么样的手段导致漫天藤瞬间崩溃？究竟爱三研究出了什么新技术？　　当无数没有线索的问题缠绕在脑中时，程昂的眼神不知道怎么也浮现出来了，直觉告诉我他这次会给出答案的。　　再访　　再次来到程昂家，已是深秋，北京的秋天是一年中最美的季节，天高高的蓝蓝的，只可惜它非常短暂。　　程昂在院子里摆弄着电脑，见我来了，忙招呼我到屏幕前，屏幕上出现的是一个呆头呆脑的机器人头像，程昂努努嘴，示意我和它对话。这种机器人对话程序我见多了，开始玩还有点意思，但毕竟是机器，笨得很，回答总是驴唇不对马嘴。　　“你写的程序？”我敲打着键盘，扭头问程昂，他笑了笑，“你先试试看，他可聪明了，我先给你倒杯水去。”说着进了屋。　　接着我自己开始和这个小机器人聊起来：　　“你叫什么？”　　“陆斌。”　　“几岁了？”　　“能不能问点有水平的问题啊，你查户口呢？”　　“对不起啊，那你管程昂叫什么？”　　“长官。”　　“为什么？”　　“因为他不开机我就什么都干不了啊，他可不是我的长官吗。”　　“43554651567×54646572756=？”