[科普中国]-科幻作家刘健：日本机甲动漫的起源与发展

刘健：今天非常荣幸能够来到我们天津大学的新校区和大家一起分享我这么多年的一个研究成果，大家知道，我们每次来天大心里都很激动，因为十几年前我还是一个中学生，那个时候我第一次来到天大参加科幻相关的活动还是在老校区。那个时候我发现天津最科幻的就是我们天津大学——没有之一。今天我们又来到了我们的新校区，比老校区更加的科幻，而且各种设施更加的齐全。 我今天跟大家聊一聊我在机甲动漫这个方面的一些研究成果。首先我要给大家讲的是机甲动漫的三个来源。第一个，我不知道大家看到这张图片的时候你有什么感觉，这是法国的在一次世界大战之后生产的一种坦克，它叫雷诺FT17，是著名的雷诺公司生产的，这个剖面图拿出来给人的第一感觉就是一个机甲，为什么？我们讲的机甲就是人进入到机器里面去进行战斗，这是我们对机甲最基本一个概念，实际上坦克就是这样一种东西。那么在日本，大家注意在一次世界大战之后，日本军队里面也装备了坦克，我们现在台湾地区还是把坦克部队叫做战车部队，但是到了第二次世界大战的时候大家知道，德国发明了一种全新的坦克作战的战术就是闪电战。大家知道日本始终在军事方面是以德为师的，所以日本也想学习这个，到了1941年左右，日本当时的陆军省成立的一个机构叫做陆军省机甲总部，这个名字听起来很科幻。这个机构就是统管日本的装甲兵、汽车兵还有骑兵这些速度移动比较快这些兵种的军政事务，这个是机甲作为一个军事术语出现在日军里面最早的这么一个机构，在正式官方文件里面出现机甲这两个字。 后来我们知道一直到现在日本的陆上自卫队，它的装甲兵依然叫做机甲课，陆军机甲课感觉上日本的陆上自卫队最高的就是这个实际上日本所谓的机甲就是我们中国来讲的装甲兵，当然这不是传统的坦克，是这么一个概念，所以机甲这个词来日语里是指装甲部队。当然，这个里面从日本的机甲到我们中国的机甲的概念是有一个很漫长的过程，讲起来足够讲一节课的，这个我们就不分析它了。第一个来源是坦克，第二个来源就是我们讲的美国科幻文化。大家知道日本曾经做过美国七年的殖民地，这个在我们印象里面不是很熟悉，实际上从1945年日本战败投降一直到五十年代初《旧金山和约》签订这段时间，日本一直在美国的军事占领之下，我们几乎可以说它就是美国的殖民地，到今天日本人经常说自己不是一个正常的国家，为什么？因为在它的领土上还有美国的，尽管是一种同盟形式，但是对他有一种痛苦，这就是我们讲的美日的关系。如果大家对国际关系或者世界历史比较感兴趣，讲这一段的时候，更多讲的是美国对日本的政治改造，经济改造，解放财阀，实际上美国还做过对日本影响更深远的，就是文化的改造。在日本被美国占领之前，在整个二战期间甚至在二战之前，日本对美国的国家印象是非常矛盾的，一方面由于对美国的社会问题比如恐怖主义、黑帮泛滥、控枪问题，他们对美国非常的恐惧，另外一方面又对美国的，在美国对日本殖民的七年中，美国人用了很多办法改造日本人对美国的看法，甚至现在日本学者在重复这段历史的时候，说这段时间甚至是日本变成美国的文化殖民地，到今天，日本人对美国文化是一种半永久依赖的关系，所以我们经常讲意大利以前说过一句话：“我们不知道美国站在哪边，但是美国站在哪边我们就站在哪边。”实际上我们现在也是大国博弈的状态，我们曾经对日本有过一些幻想，认为我们能力强，日本是不是会跟我们在一起？不会，日本一定会站在美国那边，原因就是美国对它的文化殖民。在此过程中，大量的美式科幻被引入日本，对日本动漫产生影响的就是这部《星船伞兵》，它的作者就是海因莱因。海因莱因之所以能写出这么一部好的科幻小说，是因为他是海军毕业的，非常有意思的是，应该说《星船伞兵》实际上是军事科幻开展的作品，因为在此之前描写太平战争的很多，但是它具体的作战样式是什么的，《星船伞兵》是开创性的作品，而且最有意思的一点是什么？《星船伞兵》里面大家知道最著名的就是虫族外星人的形象，但是海因莱因在《星船伞兵》里面最直接的把虫族写出来了。 我们在日俄战争和太平洋战争中就遭到过类似于虫族这样是只注重于整体而不注重于个体的这样的敌人的挑战，而我们当时并没有充分的重视，结果今天虫族来打我们，我们才会显得束手无策，所以实际上海因莱因写虫族的现实原形就是日本或者是日本军队。而且在《星船伞兵》里面有一个非常重要的科幻设定就是我们讲的所谓动力装甲部队，动力装甲和后来的机甲不太一样，因为是一个单兵作战武器，我们讲装甲防护进攻武器放在一起，它是一个单兵作战的武器，没有这么高大，但是我们讲，大家可以看，我们说所谓的后来的典范性的机动，就是海因莱因讲的机动步兵加上装甲兵。 当然另外一个很重要的就是导致机甲产生的原因就是因为当时的特效片，一提特效大家都知道就是奥特曼，奥特曼是什么，实际上大家注意，这个就是类似这样的，还有包括我们知道的，哥吉拉，当然也翻译成哥斯拉，但是不是很准确，大家知道特效片在日本特别是五六十年代是非常火的，这个里面有非常高大的不管是奥特曼也好还是小怪兽也好，他们战斗的场面是非常的震撼，也非常受到当时观众和儿童的喜爱，所以我们就需要一种形象高大的足以引起孩子们这种共鸣的动漫角色的出现，最后就直接导致了机甲动漫的产生。这边我们简单的讲这么几个时代就是在整个机甲动漫产生的历史上有非常重要影响力的片子第一个就是《魔神Z》，我们今天互联网时代给我们最大的好处就是你可以把很多的片子用很低廉的片子就可以找到，比如说《魔神Z》这个互联网上都有，大家可以找到，而且都是有字幕的，《魔神Z》是机甲动漫的开创，后来几个都延续了机甲动漫，主角进入到机器人的内部进行操作，还有比如说对应雌雄形象的机甲，你看了这个，你觉得是什么，后来的动漫基本都是这个套路。 第二个，盖塔机器人，这个里面又出现了两个非常重要的设定，一个是变形，这个太重要了，如果没有变形的我们很多后面经典的作品都不存在，再有一个合体，这个也很重要，而且在作品里面出现了所谓适格者的概念，也就是说，你要驾驭机甲不是什么人都可以上的，你要有一定的资格，你才能做机甲的驾驶员。当然，最后我们知道就是高达，这个是整个日本动漫的一个转折点的作品，1979年《机动战士高达》，今天时间有限不能讲了，我希望大家理解一点，高达实际上是日本科幻动漫创作中一种类似于漫威的幻想科学方式，什么叫幻想科学呢？就是把所谓的科学印象比如说钢铁身躯，零部件，飞行等等，把这些东西作为意向或者说作为布景来使用，这种方式我们一般叫做幻想科学方式，而转向真正的科学幻想方式这个是我们通常所说的硬科幻方式，这个是一个转折点。整个《机动战士高达》可能故事不是很新鲜，但是它的设定非常永久，高达怎么作战，为什么这种东西在特定的环境下作战样式是什么样的，包括太空包括地球等等一系列非常严谨的设定，这个是非常难得的，而且是具有开放性的，也使得日本的科幻动漫能够成为一种世界性的科幻文艺的样式，高达是具有奠基性的作用。 大家看，我们讲的扎古跟高达，还有我们觉得高达的设定非常重要的一点它真正建立了一种体系化的作战方式，大家知道高达的编号应该是RX78，它还有两种一个是钢坦克一个是钢加农，这两个一个是远距打击型的，一个是中距支援型的，不知道大家有没有看到，这个片子有一场战斗就是扎古出来和高达对打，但是这个过程里面，扎古真正要攻击的对象不是高达，而是当时的RX75，因为当时正在试验一个高级武器，处在发射的状态，所以扎古出来的目的不是要把高达干掉，而是要把可能威胁试验成功的所有都干掉，所以最后他胜利了，尽管最后他被高达干掉了，所以这是非常严谨的体系化作战的军事作战的设定。后面，当然我们知道《超时空要塞》，这个跟太保的区别我们就不讲了，但是我们只是从科幻创作的角度来看，《超时空要塞》我说这种设定的，但是这个只是初带，初带的整个《超时空要塞》的设定非常的严谨，尤其它的机甲，它的战斗机，当时设计严谨到什么程度？就是把整个战斗机的测试试飞的整个过程，包括它每一个部分的供应商是谁，它的生产工艺流程全部设定，全部做非常严谨的设定，这个在动画里面根本就不需要，但是为什么要做这么严谨的设定，就是要把每一个环节当成真实发生的故事，我把它整个设计下来，这样做的结果是什么？这样做的结果就是我的整个的剧情编制，我们所有的细节全部都是非常严谨的，我严丝合缝能够扣上，而且我在后期创作的时候我前期的都可以作为一个发生，所以我们为什么说《超时空要塞》系列从1982年一直到后面，包括7和最近的F整个延续这么长时间，从最初的严谨的设定是有非常紧密的关系。 当然，终极之作《EVA》，这个我不想多谈，但是我这里要告诉大家一点，这个东西看起来很牛逼，但是实际上你真正深挖进去会发现，这个作品是很装逼的作品，为什么这么说？我们后面要讲到日本动漫的代谢特征是什么，应该说这个是机甲的巅峰之作，甚至从某种意义上，至少到目前为止是日本机甲动漫的一个绝唱的作品，基本上来讲是到头了，后面基本上没有超过它。下面我们来从文化的角度探讨一下，为什么日本的科幻动漫会有现在这样一个成绩。我对它的概括第一个就是战争记忆和科技奇观。大家看一下上面这个图是美军对日本进行大轰炸所谓的空中不胜战，就是整个把日本的主要城市用燃烧弹，地球遭到流星炸弹攻击后场面，大家知道日本民族，应该说整个日本民族在它的文化记忆里面是有非常深刻的现代战争的这种记忆，相对于我们来讲，我们一谈抗日战争我们都是烈士对抗，强敌，我们都是讲尸山血海，刺刀见红，这个都是我们位于现代战争的这种记忆的初期，但是日本人一样，他们是非常完整的现代化，双方实力差不多的，全都是工业化国家之间相互堆栈的体验，所以这种东西在它的民族记忆里面体验的非常明显，尤其是战斗一代。再有一个就是科技奇观，因为大家知道日本在二次世界大战中，日本被美国在地图上抹掉了，因为在二战结束后，美国甚至一度想让日本回农业时代，但是后来因为冷战的爆发，国际形势的变化，日本人开始有一个再现代化的过程，应该说日本在明日维新以后，日本整个现代化过程开始崛起，这次现代化的过程应该说是比上一次要彻底得多，最关键的就是日本的社会结构发生了变化，大量的讲我们讲农民工进城，从农村人变成了城市人，新的年轻一代从小就生活在工业化这种回忆里面，我们回忆一下日本，它的东京塔的建立，电视机、洗衣机家用电器的普及，包括高铁的出现包括汽车的普及，所有这些都构成日本人现代化的记忆，使得日本对于科学对于科技都有独特的感受甚至有一种神奇感，导致了一个结果就是人们对科学对科学技术非常的感兴趣，那么相应的就促进了整个科幻创作的发展。我们可以看，这样一个对比，都是某一种非常强烈的意向感和视觉冲击。下面，第二个就是我们讲的凡人获得神力的途径，大家要知道，就是在机甲动漫里面，我们经常看到一个人进入到机甲里面，原来一个很普通的甚至是一个有缺陷的人，但是进入机甲以后马上获得神力，这样一个符号是怎么来的呢？一个破解的方式就是日本人穿的盔甲。日本很多东西都是从中国引进的，其中有一个东西，我们中国是没有的，就是武将，日本的武士里面高阶的才能甚至为武将，他们中有一样东西是我们中国没有的，就是面具，我想这个很大程度上很可能是受到了印度文化的影响，为什么这么说呢？因为印度人尤其在印度古代在作战的时候他们统帅是要化妆的，比如我把自己化妆成某一个神灵，我就以神化身的方式，这个有可能是通过佛教文化的传播，传播到日本，影响到日本。大家注意，当一个武将他穿戴上盔甲戴上面具的时候，他就不再是武将，而是被赋予了神的毅力，这种东西对后来的机甲文化是有非常强烈的影响。 所以我们看到，这个是高达中的折翼天使，这个里面内在的文化感、庄严感或者是宗教感体现的非常明显。最后一个就是我们讲所谓内容至上和商业诉求，大家要知道，之所以机甲动漫能够成为日本的大宗，其实很重要的一点是什么？是和它的玩具制造业是有非常密切的联系，实际上早在高达的时代，日本相关的公司就曾经推出过相关的玩具，但是那个是金属玩具，价格比较高的。因为本身大家知道，动漫是不可能通过电视上放动画片直接收回成本，不管是美国、日本还是中国，其实上这个都行不通，你都需要首先用在电视里面免费播放或者说低成本播放来获取观众，然后再通过我们讲所谓的授权商品来获得收益，这个是全世界都是搞这个路数的，日本当初也是这样，通过机甲这些动漫作品然后发生很多的模型玩具来盈利，但是这里有一个问题，本来最开始我们是要做一个动画片，然后再去用动画片的影响力卖模玩，包括高达最有名的塑料玩具，因为以前的玩具都是金属的，价格比较高，很多人尤其是相对比较贫穷的家庭消费不起，但是后来出现这种塑料的模玩，在七十年代末八十年代初日本进入到增长的时间，小孩手里有钱了，而且这个东西又不贵，那么当时造型就大卖。造型大卖有一个问题，就是所谓相互拉扯的问题，本来我是做动画片，通过动画片有影响力再做模型，但是现在出现一个问题，你的动画作品要为我的新产品做宣传，这样就变成了我是为了模型玩具而制作新的动画片，这个主从关系就发生了变化，这个就导致了一个问题，早期的高达系列它的科幻设定非常非常的严谨，但是到后来就非常非常的不严谨，甚至出现了在太空里面出了一个翅膀，跟天马做的声音一样，这个从科幻角度来讲是完全没有意义的，但是看起来很酷，能够让我的模型卖得很好，这样整个作品的严谨性就没有了，所以很多初带我们老的所谓的爱好者们就开始不买帐，一旦不买帐，就出现了一个观众的更替，老一代观众走了，新一代观众来了。 但是从某种意义上讲，因为机甲动漫是一种科幻作品，它的基础在于你的科幻设计的严谨度如果你科幻设定不够严谨，那么逐渐逐渐他和其他的我们说奇幻或者其他类型的作品界限就会变模糊，一旦这个界限模糊掉，你的类型特征就消失了，类型特征一旦消失，你的作品就没有个性了，这样的话，就逐渐逐渐会走向下坡路，我们说新世纪以来，机甲动漫再没有好的作品出现为什么？就在这里，它和其他的类型作品之间的这种相似度越来越高，但是我们说有一个可喜的情况就是虽然日本自己的机甲动漫处于一种衰落时代，但是机甲文化已经成为一种全球化的，大家知道美国之前拍的《环太平洋》有一系列的机甲作品，包括之前国漫，它也是美少女和机甲联系在一起的，作为一个国漫作品去日本发行了，也要感谢腾讯，因为后面的主谋就是腾讯动漫，而且我最近据说腾讯动漫又要搞很大的阵仗出来把我们的动漫向国际推广，这是一个好事。在这个过程中，我相信国产动漫不管是不是机甲题材，但是科幻题材会是其中一个重点，因为科幻是真正意义上世界性的唯一题材，全世界的科幻爱好者我们使用的是同一种审美的趣味。所以我也在这里最后是感谢大家来听我的这个唠叨，也感谢我们腾讯给我这样一个机会，谢谢大家！ 提问环节：我先自己给自己说一下，是这样的，我其实今年年纪不大，虽然我一脑袋白发，但是我是80后，兄弟我现在在天津艺术学院副教授，实际上我在科幻这个圈子也很长时间了，也将近二十年了，我刚入科幻圈还是上初中的时候，上高中一年级的时候发了第一篇评论文章，在中国科幻圈能够出科幻评论文集的除了大刘就是我，这个先不说了，大家知道在咱们科幻这个圈子，也不光是科幻，搞文学评论这个圈子里面，你不有点权就得有点威，没有权威想出来搞批评就不成功，但是我觉得作为评论也好，研究也好，它其实是我们科幻发展进步的一个基础，刚才提到的动漫，确实很小和在座很多同学都一样，从小就看着日本动漫长起来的，后来也是很偶然的一个机会，在我大学二年级的时候有机会写这么一本书，不经意间开辟了日本动漫研究在中国的一个先河。我还可以说这句话，在这个研究领域我的确是老前辈，因为在此之前的确没有，但是在此之后，动漫的研究逐渐成为了一个显学，但是确实在这个方面还有很多的改进的地方，尤其是我觉得作为咱们天津大学，天大是一个理工科擅长的，我刚才也讲过天津大学是我们天津最科幻的地方，我想如果在其他的大学要搞一个类似的活动，可能也没有这么多同学参与进来，因为实际上我之前也在搞清华大学搞过类似的活动，来参与的同学与这个相当，大家知道清华科幻的底蕴也是比较深厚的，但是像我们这样的院校大家喜欢科幻，愿意在科幻领域里面有所爱好，我觉得是非常好的，我不知道在座的朋友是哪些科系的，但是我现在想跟大家讲二十一世纪是科幻的世纪，今天我们的生活如果在一百多年前的人看来，就是生长在一个科幻的世界，但是从今天技术发展的角度来说，我们又站在了一次新的突破路上，大家知道我们的信息技术已经发展到一个旗帜，近些年我们在科技领域有一个非常重大的进展，大家知道我们中国要打一颗量子通讯卫星，这种通讯手段很可能在未来，如果它的发展比较好的话，甚至能够实现星际间的实时传递，今天我们其实应该说在六七十年代的时候，我们看科技发展，当时物流的速度是快于信息流的速度，八十年代的时候，当时最快捷的就是电报，但是现在我们看到互联网的发展，实际上把这块的短板弥补掉了，但是现在我们信息流的速度物流已经开始跟不上了，下面物流的短板会被补上，不管我们的太空开发也好，包括人工智能的发展，大家很多人担心人工智能的发展，担心会不会出现这种东西，但是实际上大家注意，这个问题早在黄金时代阿西莫夫已经帮我们解决了，大家知道阿西莫夫是机器人科幻之父，其实在阿西莫夫的科幻里面非常明确的告诉你，即便有了机器人，人类仍然比机器人先进，所以人类用机器人干什么，用人工智能干什么，是开发外星空间，我们想阿西莫夫那个时代已经从某种程度上预言了先进的技术在我们人类走向宇宙，成为一个宇宙文明的这样一个领域里面它相应的一些作品。 所以，今天我们在座的同学们不管学哪个科系的，我个人觉得你们都站在一个非常好的起点上，马上人类历史上第四次工业革命就要到来，你们毫无疑问就成为这次革命的弄潮儿，我非常看好大家，我要说咱们理工科同学你要是插上了科幻的翅膀，你也像大鹏鸟能够挥动起一副遨游九天的翅膀，所以我在这里呼唤大家能够把科幻的热情保持下去。 提问1：老师我想问一下，您认为未来的机甲会是什么形状的？我一直觉得人型机甲有点不合理，因为咱们人类构造并不太适合战斗或者干一些事情咱们适合于制造工具，所以我觉得人型机甲有点不合理。 刘健：首先你的想法是非常正确的，因为我刚才讲了这个机甲东西由于被创造出来是为了卖模型，而且高达里面有很多机甲设定其实不是太合理，比如说它之所以要设定机甲，实际上机甲这个东西即便在七八十年代，大家也可能说它不可能用于实战，而且你打到它哪个关节它就瘫痪了，所以它做了很严格的设定，它三步的范围内所有的电子都会失灵，但是高达里面为什么电子不失灵了？所以我认为再严谨的设定都会有不足，这个是很重要的一点。至于说未来，我倒是认为机甲这种东西可能如果它出现了的话，比如在太空站里面是有可能的，但是这种形态不太可能是巨型机甲，有两种可能性，一种是类似战斗机，因为它的操作系统比较复杂，本身是需要外星科技，再有一种，我们讲《星船伞兵》里面个人的宇航服和战备结合在一起的。前两天我看到过一个，我们中国的科学家在核发动机的小型化的方面取得一个非常大的突破，那么这种东西如果说取得突破的话会带来一个很重大的变化，就是说机甲无人驾驶的电磁轨道可能会出现，它的战斗力恐怕不是任何机甲就能够比拟的，因为之前的电磁轨道有一个重大的问题，如果前面成坦克，后面得有一个电源，如果变成小型的哪怕就是说你现在用的再大一点也没有关系，只要能够装进去，我们说这个电磁轨道就很厉害了，当然了，不管他在小型化也有核辐射，所以有人就不太现实，可能是无人的，所以这都是一系列的设定，我们通过一系列的设定，我们就从中找到了很多的科幻可以发挥空间的地方，我觉得这个其实才是我们大开脑洞的真正有价值的地方。 提问2：按照费米悖论来说，假设人类科技一千年以后能够达到外星，那假如存在比我们早进化一千年的外星人，外星人同样也可以找到地球，但是迄今为止我们还没有任何证据能证明有外星人访问过地球。那从这个角度讲是不是没有外星人存在？刘健：其实我们今天，外星人我们不敢说，我们已经发现了外星生命，不知道大家知不知道这个系，去年拿撒发表的一个消息，他们发现了一个地球表哥452B，说这个星球和地球的相似度在98%以上，大家要知道，今天地球的整个生态系统或者它的外观是因为地球生命和地球自然环境相互作用的结果，如果有一颗外星球跟地球的相似度达到98%，那就意味着什么呢这个星球拥有和人类一样的生命或者生态系统，我们发生了外星生命，上面有没有外星人还不知道。