[科普中国]-蝗灾

（一）

刘老根是个瘸子。不过在这村子里大概没有人敢当面嘲笑他。因为在当年村里人多多少少都受过刘老根和他爹刘建国的恩惠，加上刘老根掌管着附近最大的土地，是这里最大的“土地主”、“财神爷”。老一辈的人对刘老根很是尊敬。曾有不知天高地厚的后生称呼刘老根为刘瘸子，这玩笑话不巧被他的父辈听去，当晚就被抓去跪在刘老根的门前，请求刘老根宽恕。那后生还不服气，扁着嘴，一脸的不情愿。他的父亲便劈头就是一掌，嘴上还骂着：“要不是刘老根豁出性命，你老子我当年早就饿死了！”那后生登时蔫了，耷拉着脑袋向刘老根道歉。而刘老根呢，躺在摇椅上，摇着扇子并不答话，只是微微一笑，然后微不可察地点了点头。后生父亲摁着后生的脑袋向刘老根道谢，便拽着后生耳朵离开，离得远了仍能听见他痛骂的声音。

你说刘老根狂吗？狂！但刘老根当然有狂傲的资本。他的百十亩地插满了小麦，到了丰收的季节，果实压弯了麦穗，秋风拂过，便激起一层金黄的麦浪。刘老根种出来的庄稼，既丰满又好吃。即使未经加工，只剥下一粒带壳的麦子，放入嘴中细细品味，也能滋生出无穷的香味。这小麦在附近享有盛名，即使是那些远方城市的老爷们，也会不远万里专门前来求购。每当这时，刘老根总会收起狂傲的姿态，和和气气地与那些老爷们谈生意。

刘老根总觉得，自己没念过几年书，吃了没文化的亏，所以在那些城里老爷面前总有些狂傲不起来。没文化，这是他一生最大的遗憾。刘老根总念叨着，希望后辈不要继承他的家产，要好好读书。可惜他的儿子刘小根贪玩，没读几年书就放弃了，子承父业。好在他的孙子刘强争气，考上了城里的什么重点大学，村里放榜那一天，刘老根高兴极了，前所未有的光彩从他那年过古稀的脸上绽放出来，那天他在村里大排筵宴，请了全村人吃了一顿好的，生怕别人不知道他的孙子考上了重点大学。他的孙子跟在他身后，有些不好意思地应付着四周的道喜声。刘老根宠溺地看着他，脸上露出发自内心的微笑。

除了读书这个事情，刘老根一生最上心的便是粮食了。他最喜欢赤着脚亲自躬耕在田垄之上，从种子到丰收，看着作物一点一点地生长。他以前总说，机器种的作物是没有灵魂的。可他的家中有百余亩地，仅靠他一双手怎么可能种的过来呢？于是他只能无奈地接受了机械化的生产，只是每每谈及，都要长叹一口气。家里人为他圈了一小块地，让他亲自躬耕，聊以解闷。可不知道是不是错觉，每次吃到刘老根亲手种的粮食，都觉得要比寻常庄稼香上半分。如今的刘老根足够老了，老的挥不动锄头，但他仍旧喜欢在田垄上散步，嗅着麦香，偶尔拈一粒麦子在嘴中咂摸。当他走不动的时候，就席地而坐，让麦子簇拥着他。这时刘小根，一个铁塔般黝黑结实的庄稼汉便走过来，关切地看着他。

“人啊，就是一株会思考的麦子。”刘老根往往会感叹说，这是他听刘强说的，觉得特别有道理，就暗中记了下来。刘小根挠了挠头，一脸憨笑。刘老根摇了摇头，指了指麦田尽头。

“我的一生就在这块田上了，我死的时候，就把我的骨灰埋在田里，我不想离开。”

（二）

刘老根一度以为自己的人生就会如是平淡的结束。直到他上大学的宝贝孙子刘强带回了那个令人震惊的消息。

“爷爷，人造食物技术已经很成熟了，马上就要投入应用。”低头鼓捣着手机的刘强突然抬头对刘老根说道。饭桌上正在吃饭的刘老根和刘小根互相看了看，都看到了对方的脸上的茫然，还是刘小根清了清嗓子，说道：“刘强啊，你说的那个人造食物是什么东西啊？”

“就是市面上出现的新东西，机器合成的，有各种味道的，红烧肉的什么的，我舍友还挺喜欢吃的。”刘强挠了挠头，又扬起了手中的手机“这上面说，有了人造食物技术之后，传统的粮食就不是必需品了，国家可能要征收一部分地造房子造工厂，扩大那什么”城乡结合部“的面积......”

“说什么屁话！”刘强的话还没说完，便被一声拍桌子声打断了。刘强吓得一缩头，抬起头来一看，刘老根气的面色铁青，一双手紧紧地攥紧成拳“机器做的东西能有人们种的香？机器做的东西没有灵魂！合成的东西没晒过太阳，没淋过雨，那玩意能叫庄稼吗？能吃吗？”刘老根边说边拈起饭碗中的一粒米，比划着“他们还想管我要地？我刘老根生在麦田，我爹死在麦田，我也应该死在麦田！他们敢来要地，首先要走的就是我的尸体！”

气话也说了，但是办法不能不想啊。刘老根和刘小根一夜没睡，客厅的垃圾桶里塞满了熄灭的烟头。

但是变化总是来临的更快。仅仅两天之后，一辆黑色高级轿车便驶进村中，径直停在了刘老根的家门口，从车上下来了两个西装革履的男人，提着烟和酒，敲响了刘老根的大门。村子中的其他人眼看有什么事情发生，连忙呼朋引伴，一传十十传百，周围围观的人越来越多，人群纷纷议论着有什么事情发生。而就在这时，刘老根的门打开了。

为首的一个连忙凑过来，对着刘老根递出了自己的名片，说道：“我是土地规划局的丁昊，这位是我的同事许越，上面派我们来跟您商讨点事情，给您带了几条烟和酒，不成敬意。”

刘老根没接名片，示意自己需要拄着拐杖的同时将门敞开，让丁昊和许越二人进了屋。他的视线越过二人，看向了围观的众人。然后提高声音说了一句：“各位散了吧。”便关上了房门。

“不知二位想喝点什么呢？红茶还是绿茶？”刘老根转向两人。

“就不麻烦您老了。”丁昊笑着应道“不瞒您说，我们等会还要拜访另外几个村子，恐怕不能久留。我就长话短说了啊。”在看到刘老根点头后，丁昊继续开口说道：“您听说了人造食物技术了吗？”

刘老根点了点头。丁昊面露微喜：“那这就好办了，人造食物技术越来越成熟，作物以后越来越不是必须品了，前段时间网上发的那个公告上写，要推进农村城市化的进度，搞什么“城乡结合部”，说白了就是城市里的人太多了要扩建，上头给咱的意思是要把您这里当成试点来做，就是要买您的地——当然价钱您随便开——来造房子。不知您的意思是？”

刘老根沉默了半晌，没有正面回答丁昊的问题，开口问道：“机器做的东西.....有人种的好吃吗？”

丁昊一怔，似乎没想到刘老根会问这个问题，但马上开口道：“当然跟您的比不了，您的庄稼粒粒饱满，吃了唇齿留香。机器生产的终究是机器生产的，在口感方面总是差了一筹，但也不算太坏。更何况城里的那些人每天忙的连轴转，只要有一口饭吃就好了，在意饭菜细微之处的口感的人们真的不算太多。”

刘老根闻言叹息一声，开口道：“那我要是拒绝呢？”

“那我们总不能强迫您不是”丁昊和许越对视了一眼，打了个哈哈，随即正色道“请您容我做为晚辈再说几句，这次的人造食物技术成熟之后，取缔农村农田已经成了一种势在必行的趋势，晚辈建议您....”丁昊住嘴了，他看见刘老根举起了手掌，示意他不必再继续说下去了。

“我只是个将死的老头罢了。”刘老根自嘲一笑，从背后掏出两个信封，分别塞给了丁昊和许越“一点小心意，不是很多，就当报销了烟酒钱。”

丁昊掐了掐信封的厚度，脸上的笑容真诚了几分，和许越一起起身告辞。走到了门口，回转过来压低声音道：“老爷子，我们能帮的实在有限，这次上面可能是来真格的。”

刘老根默然，点了点头。

看到汽车远去，在田垄上耕作的刘小根立马扔下锄头跑了回来，还未出言，刘老根便说道：“他们要买我的地。”

刘小根咬着嘴唇：“爹，怎么办？”

“暂时拖住了。”刘老根靠在沙发上，一脸疲惫“他们要是再来的话，五十年前如何守护这片地的，五十年后就怎么做。”

（三）

关于刘老根的过去的故事，村子中的每个人口中都有一个版本。刘强曾拿听得的故事去问刘老根。刘老根笑着揉了揉刘强的脑袋，终于在一个午后，将那年发生的事情娓娓道来。

五十年前，刘老根还是一个刚过二十不久的少年，那时他还没有现在这么多土地，每天刘老根和他爹刘建国一起在田地中干活，生活虽然苦，却充实。

第一次听说蝗灾的消息是在村长家。村长是个下乡知青，村中唯一一台电报机就放在他家。村长将所有人聚集在了他家的庭院，手中攥着一张纸，脸色凝重地对大家说道：“大家，蝗灾要来了。”

众人议论纷纷，脸上满是疑惑。在一片混乱中，刘建国扯着嗓门喊了一句：“村长——啥是蝗灾啊？”

“就是很多很多蝗虫。”村长搔了搔脑袋，觉得不够形象具体，又用手比划了一下“很多很多，比地里的麦子还多。”

气氛突然变得沉凝，恐慌在人群中蔓延。老一辈庄稼人中没有不爱粮食的，听说有蝗虫要来吃粮食，都惊恐起来。村长打起笑颜，好言安慰稳定住众人后，搜肠刮肚，将半辈子的墨水都倒了出来，给政府拍了一封求援的电报，又在老一辈人的议论中敲定了几个方案。众人便四散而去，回到自己的田上进行相应的布置。

大概一周之后，刘建国在田上劳作，刘老根坐在地上歇息，手中握着水瓶，开口道：“爹，干快点，那边来了一朵黑云，像是要下雨。”

刘建国应了一声，抬起头瞄了一眼远处。远处的天空逐渐暗了下来，一层黑压压的厚厚的云飘了过来。刘建国擦了擦额头上的汗水，刚要继续工作，却听见刘老根手中的水瓶啪嗒一声掉在了地上。刘建国心里一惊，再定睛细看，那根本不是什么云朵！而是连成一片的一只又一只虫子！

远处传来吆喝声，一个庄稼汉飞快地从田里跑向村子，嘴上大喊着：“蝗虫来了！”

蝗虫来了。这几个字像钉子一般钉在刘老根心头。他也曾想过蝗灾究竟是什么样子，但在未亲眼所见之前，他怎么也想不到会这般声势浩大，这般遮天蔽日，让他的内心里连反抗的欲望都难以升起。

刘建国一巴掌劈在了刘老根的脑袋上，斥道：“别愣着了，咱的时间不多，快把准备的干草拿过来。”

这一巴掌打醒了刘老根，刘老根站起身，飞快地跑向村子，将这几天没日没夜准备地几车干草推到地头。

或许只有半个小时，或许更短，但这足够让二人完成准备工作了。天空中的那朵“云”已经飘的足够近，近的能够看清虫子的轮廓，能够听清翅膀震动时发出的嗡嗡声，和啃啮作物的咔嚓声。像是某种饥饿大行军，前赴后继，源源不绝。刘老根震悚地看着，这一幕在他心中留下了不可磨灭的印象。

“刘老根，干草！还有，别去防火沟后面！防火沟挖的不够长！万一烧起来就不好办了！”刘建国招呼着刘老根。地面上铺着厚厚的一层经过处理的干草，这种处理让干草不会充分燃烧，只会释放出大量的浓烟，而在二人身后，还有几个摞得到高高的草垛。刘老根听见了刘建国的话，拿起干草叉掀开干草，下面是烧的火红的碳。浓烟滚了出来，呛得刘老根忍不住地咳嗽，透过咳的朦胧的双眼，看见了刘建国挥舞着草叉的背影。

时间一分一秒地过去。村长在他的房子里徘徊，时值正午，太阳高悬在天空，可地面却如同夜晚，隐约能看到田地中的嶙峋的火光。蝗虫完全没有停止的迹象，不断有蝗虫撞向村长紧闭的窗户，在玻璃上留下淡黄色的血迹。

终于有一点火焰向村里移动了，是村头独居的张大爷。蝗虫首先经过的就是他家，他于是成了最先败下阵来的人。村长打开门，让张大爷进了屋，顺便踩死了几只趁机进屋的蝗虫。张大爷的脸色沮丧，脸颊上还占着草灰，他摇着头对村长说：“没了，全没了，庄稼一点不剩。”

“没事的。”村长揉了揉脸颊，叹了口气“先坐下来休息吧。”

张大爷默然，点了点头，刚要坐下来，忽然觉得不太舒服，一只蝗虫从他衣服的破洞处探出头来，被张大爷捉住，碾死在地上。

时间一分一秒的过去，屋里的人也越来越多，每个人的面容都带着苦涩，屋内一片死寂，村长也不知道该说些什么好，只是一个劲地抽烟。

村长沉默了，村民们也沉默了。在沉默中，疲惫摧垮了这群人。

蝗灾是在傍晚五点开始退却的。村长逐渐发觉了有什么地方逐渐变的不一样，他侧耳细听，终于发觉是那烦躁的背景音般的蝗虫声音正在逐渐减弱，村长不可置信地看向了窗外，窗外的蝗虫密度已经显著降，不在是令人恐惧的一团了。

“蝗灾已经减弱了！各位！”村长打破了室内的寂静，越来越多的人醒了过来，凑到窗前看着外面，又过了一会，待到太阳几乎完全落下，大地上萨满了暗红的光晕。蝗虫已经只剩下零星几只了。

村长心情复杂地正欲宣布蝗灾结束。却听到人群有一个声音在问：“看到建国了吗？刘建国一家呢？”

村长的内心咯噔一下，不妙的感觉溢满了他的内心。确定了刘建国父子不在人群中后，赶忙带着村民们来到了农田上。放眼望去，大地空落落一片，失去了往日的生机，只有刘建国家的地还被浓烟所笼罩。

众人一拥齐上，有的人搬来水桶，有的人叉走干草。经过众人的一番努力，烟雾终于散尽了。人群中有人小小的惊呼了一声，然后捂住了嘴巴。有些人别过脸去，不忍再看。更多的人突然沉默了下来。

刘建国一动不动地站在防火沟前面，手中的干草叉插在地上撑着他的身体。在他身侧几步远，刘老根昏迷不醒。而他俩的身后，一片绿油油的麦子迎风招展，似乎从来没有受到蝗虫的威胁。而刘建国也仿佛感知到了蝗灾的结束，随着一阵风栽倒在地。

刘建国死了，是被呛死的。刘老根被拉去了医院，村长和几位自愿留下来的人草草收拾了一下，便向家里走去，众人的心情都有些低迷。听说刘老根的伤势也很严重，身上多处烧伤，嗓子也被烟熏的说不出话。他的一条腿更是几乎被烤焦了，听医生说恐怕要落下终身残疾，

刘建国的葬礼办的相当草率，遵照刘建国生前的意愿将他火化后的骨灰葬在了田垄旁。虽然村子里的人都很尊重刘建国，但是目前有更为紧要的问题摆在他们面前。虽然听闻蝗虫将至，家家户户都或多或少地储备了一些粮食，但收获季迫近，本来就不剩多少粮食的家庭更是雪上加霜。加之政府的救援迟迟不来，吃饭问题摆在各家眼前，村长为此愁掉了好几根头发，终于想起了刘老根家的地里还在旺盛生长的粮食，在医院里，村长别过头去，有意让自己不去看刘老根哭红地双眼。

刘老根倒是答应的爽快，这让村长准备的一大段说辞落了空。有了刘老根家的粮食做为保证，总算是顺利地度过了这段难熬的季节。村长为了报答刘老根，特意将政府补偿的一大部分钱划给了刘老根。再后来，每每村长问道为什么刘老根会答应捐粮食。刘老根总是笑笑，用被烟熏的破锣嗓子哑声说：“人啊，就是为了吃口饱饭。我爹就是为了这个死的，就是想让大家都吃上饭。以前我总觉得当个庄稼汉丢人，但看着我爹举着干草叉驱赶蝗虫的时候我突然明白了，以后啊，我的人生，可能就在这块田上了。”

（四）

夏天结束的时候，丁昊又来了。这次没有许越跟着，丁昊也没有带烟和酒。

刘老根开门的时候，心里就咯噔一下。丁昊露出标志性的笑容，向刘老根点了点头做为寒暄，拿出了一个信封。

“这次不算是很正式的拜访，就是知会您一声。”丁昊清了清嗓子，开口说道“上面已经正式下了文件，要开始征收土地了。”

刘老根沉默地点了点头，伸手接过了那个信封。

“那要没有别的什么事情，我就先告辞了。”丁昊也点了点头，正欲转身离去的时候，却被刘老根叫住了。

“还有没有什么别的方法......”刘老根直直地盯着丁昊的脸，似乎希冀着能从他的脸上找到答案。

丁昊重新回转身体，说道：“老爷子，上次咱也说过了，这是时代的趋势。人造食品一出，这庄稼就没有价值了。上面肯定不会放任这么多土地白白浪费的。拿来种树也好，拿来盖房子也好，都比拿来种庄稼有价值。更何况城市里面人员饱和，街上堵得车都跑不动了，上面正急着缓解压力呢。而且说句老实话，农村城市化只有好处，您这还算繁华，但跟那些大都市比起来差远了。这次上面是下了决心，投入了大笔资金的。您这把地一卖就能赚一大笔钱，别说您儿子了，您孙子不愿意上班您都能供得起。”丁昊咽了口唾沫，压低声音“您邻村的那几个地主都卖了地，您村子里也有好些人已经卖了，上次说的条件还有效，您直接打我的电话就成。”

“唉......”刘老根一直听到对面说完，才长长地叹了一口气，指着远处的田地，却没有回答丁昊的话语“我爹死在了那里，为了保护庄稼而死的。他死之后好久我都不明白他为什么那么拼命，后来我才逐渐想明白了，人啊，和庄稼一样，得有根。我和我爹的根就在这田地里了......”

丁昊凝视着刘老根的脸，笑容渐渐隐去：“看来咱们是谁也说服不了谁了。三天之后我会再来拜访一次的。”

“我要是拒绝呢？”刘老根提高声音问道。

丁昊耸了耸肩：“那我也不知道会发生什么了。”

三天的时间转瞬即逝，在此期间刘老根探了探村里人的口风，出乎刘老根意料的，村里的大部分人都打算将自己的地卖掉。几个和刘老根熟络的人听到刘老根不想出售土地的消息，纷纷跑过来劝他，但通通都被刘老根撵出了家门。甚至连他的宝贝孙子也开始劝他，这让刘老根大动肝火，狠狠地骂了一顿刘强。这是刘老根第一次对刘强发火。

丁昊带着许越重新来到了村子里，收购的进程十分顺利，除了刘老根以外的所有人都同意出售土地。而他俩却在刘老根门前犯了难。

“丁哥，咋办。”许越将嘴里叼着的烟头扔在地上，用脚恨恨地将之碾灭“那老头倔得像头驴。”

“没事，试试呗。”丁昊不以为意“他要拒绝咱就往上报，后面就不关咱事了。”

“咱不是拿了好处吗？”许越压低声音，大拇指和食指交叠，比划了一个钱的手势。

“这次咱也没法帮啊。”丁昊同样压低了声音“这是时代的选择。”

“行吧。”许越若有所思地点了点头，丁昊走上前敲了敲门。

这次的刘老根连门都没开，只是在门后闷声说道：“不卖！”

丁昊与许越对视了一眼，没在白费口舌，只是耸了耸肩，转头离去了。

接下来的几天里，每当天蒙蒙亮的时候，刘老根和刘小根就会去田地里，一呆就是一天，谁也不知道他们在干什么。田里的作物长势正好，茁壮的禾苗均匀整齐，一颗一颗蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。

村里人都说刘老根父子魔怔了，在田地里丢了魂，非要死守着地不放。

几天后的黄昏，劳作了一天的刘老根坐在垄上，望着地平线。一辆车出现在了地平线尽头，跟在后面的是更多的钢铁巨兽。拖车，吊车，他认识的，他不认识的，连成了黑压压的一片。

车队在刘老根的瞳孔中放大，他颤抖的嘴唇翕动着，像一条将死的鱼。

“蝗虫来了。”

麦子垂下了头，晚风吹过，金色的麦浪翻滚。在那些麦子的正前方，是一条深深的沟壑，和一堆又一堆的干草。