我从“滴嘟嘟…”的星际电话铃声中清醒过来才发现，看着眼前这荒芜地方我已经发愣一整天了。好一会儿才想起在30个地球小时前自己兴致勃勃追逐一个以极高速度流浪的星球，结果一不小心被它古怪的星磁干扰出现导航故障，飞船不得不迫降在这个漂泊的异星上面，而不争气的飞船却因损坏而再也难以启动。
电话是正在月球上采矿的爸爸打来的！我垂头丧气接起来，屏幕里出现爸爸忧郁的脸庞，他无疑是通过星际监测已知我遭受不幸：“孩子，你还好吗？赶紧和我说说情况。”
“爸爸，我过于冒险，看到这颗罕见的系外驱逐星，耐不住好奇我就…”
“孩子，坚强起来，我留意过你的健康监测目前情况良好，你立刻查看食物储备，等待我救援！”爸爸打断了我的话，第一时间给我提醒。
“看过了，还有30多天的储备。”我遗憾地对爸爸说，为减轻老爸焦急，其实我还翻倍多报了存余量，心中暗自懊悔出发前不听爸妈的劝，把食物塞个满舱。
屏幕里爸爸已经开始穿起宇航服，飞奔向他负责的星际货运列车出发救我，他一边说：“儿子，30天也远远不够，我已估算过这颗行星的速度和距离，嗯…”他快速看了眼工作腕表并把界面分享给我：“以目前这趟最先进的大功率高速货列开足马力过去，在空车运行情况下我能追上去需要约半年多些时间，因此你需要尽快开展自救，利用身边的一切可利用资源。”
“呃，船上的能量组还正常、星球车也完好无损，这里砂石倒是含有丰富的水，我可以动用设备提取…”我装作积极配合调看飞船自动传给我的测评报告并反馈给老爸，同时强作高兴乐观地说。
“好的，儿子那就安心等我，千万记着不要怕困难，按照从前宇航训练所教的做，坚持住！”狠人还真是话不多，有二十多年太空经验并荣获多项工程勋章的爸爸挂断了通话，他总那么雷厉风行。
接下来我百无聊赖，心里清楚远水可是根本救不了近火。我独自想象着此刻爸爸正熟练驾驶着他那列威风凛凛、阳光中闪亮着傲人光芒的星际大货列，在近乎真空的月球表面飞驰并越来越快地悬浮起来，直至穿入一个绕满超导线圈的电磁隧道，“嗖”地一下宛若巨龙一般从隧道的另一头腾空跃起直冲向茫茫星海……
接下来的日子里，我无精打采地制水、育种、驾驶星球车四处寻找各种可能性。当然这一切都是徒劳的，十天之后我已非常绝望惆怅，这里真是洪荒彻底之星，除了玄武石块什么都没有，因此宇航课所教的快速种植也没法进行。我盘算着这两天就该把那些刚刚膨胀出芽的种子重新给筛出来吃了裹腹应急。看着满天飞驰的闪烁繁星，呜呜呜，我真是太难了。
这时爸爸又来电话了，他已计算好一个最快的飞行路径，目前列车正在利用地球引力做一次关键的引力弹弓加速，那无疑可以大大节约时间。可那又怎样？我不得不告诉爸爸真相，并告诉他根本不用来了，因为完全来不及呦：“亲爱的老爸，放心，下面的日子里我会想起在地球系的快乐时光，然后去冬眠，到时过路的星际船队将会带我回家，那时我们再见面，希望您那时还年轻。”
“孩子，不要安慰我，你的冬眠舱根本没带去。”爸爸有些责备，可他平静得出奇，不愧是长辈：“你总是贪玩而一点风险意识都没有，这下该吸取教训了。”
我忽然有些难过，但实在不知道该说什么好，泪水开始无法抑制地在眼眶中打转。爸爸倒还保持冷静，他看着驾驶舱外的蓝色地球，如同晶莹而宁静的大水珠衬在阳光下，他开始给我回顾革命故事：“孩子，还记得当年我和你讲过的红军爬雪山、过草地的故事吗？”
“当然记得啊，那时条件艰险，许多战士勒紧了裤腰带艰难跋涉，有人没东西吃甚至煮起了皮鞋、啃起了皮带，那样才最终度过难关取得了最终突围的胜利。”我尽量语气轻松，可心中困惑不已：“可那也得有皮鞋、皮带吃才行啊，这里可是什么都没有。况且这时候讲这些革命精神还有什么作用呢，完全对我目前的状况于事无补呀！”
爸爸竟然笑了：“你把控制舱的操作面板取下来，那就是牛皮做的；还有餐桌和椅子，那是肉干做的，可以煮了吃；而飞船的墙壁是复合材料特殊工艺制成的，表面是压缩蔬菜、中间是饼干和巧克力夹层，当然，或许其中还有你最爱吃的意大利面条，这些都可以让你度过眼前的困境了。你这孩子啊，根据你大大咧咧性格，我早就防备有这么一天出现，悄悄把你的飞船都可食用化改造过了。”
“啊…”这简直是有生以来最令我出乎意料的惊喜了——现在这种束手无措的情况下食物可是比什么都重要，而老爸竟然给我秘藏了个粮仓啊！
“但是我估算过，顶多够你多吃两个月。你还是得必须种植，还记得《火星救援》电影吗？”爸爸恢复了严肃。“你把飞船地板撬起来，用水浸泡3天，然后会融化成浓缩土壤，里面富含有机物和养分，再把砂石混合埋上芽种，观察出苗后立即开启人造日光进行快速种植。”
在这生死关头还能出现转机我可真是爱死老爸了，我半秒钟就回血了精气神，朝着屏幕来个亲吻，恢复了从前儿子的活力。之后的日子里我寻获到不少“彩蛋”——原来我的碗筷、汤勺、衣帽都是可以食用的。甚至还有一些维生素补充剂以及常用药品都暗藏在其中，爸爸的周到考虑至少保障了我的健康无虞。
但我高兴太早了，因为还有另一场危机在等着我。根据轨迹预测，一群从柯伊伯带冲出的小行星正气势汹汹地朝着我所在的这颗独行星飞奔而来，在不久之后将来个正面刚的对撞。父亲已经接到了人类在太阳系布置的天文气象监测网的评估报告，他的心里沉甸甸的，而我则完全一无所知。
作为毫不知情的经历者我事后才知晓老爸是如何不畏艰险以身赴险为我消除了这项危机。这次突发的天文大事甚至还成为地球系上人们直播热议的一次“网红现象”。
回溯记者们所写的文章，我后来拜读到了事件全过程，真可谓是惊心动魄的一次交战，可描述状况的危险程度完全可以说是不及实际事件的十分之一——谁都知道在人与天体的真正较量中任何人类的语言或是影视作品都是难以描述。
得知情况的爸爸经过系列计算，完全等不及他的星际列车减速后抵达我这颗流浪星，那批闯入者将成为数颗未能燃尽的巨大陨石撞击在此星球上。届时天空将被弥散的硝烟所盖布、地面上将席卷起由巨大冲击力带起的狂风与碎石。如果有幸，伴随着惊天动地的雷鸣声或许我还能独家欣赏到在末世暗夜中串起的烈焰伴随熔岩直冲天际的万年难遇的壮观场面。当然，或许我会更希望直接被一颗陨石砸中，那样无疑还能更痛快些。
地球上人人都揪心着这场注定悲伤结局的父子救援，新闻媒体每日都在报道事件最新进展。而最大概率的结局无疑是父子俩同时遭遇劫难，甚至连唯余一人存活的机率都微乎其微。虽然时时刷新的新闻中并无明示，可潜在的悲情已经驻扎在人们心中蔓延开去，许多人开始在心中默默为我俩祈福。
经过早先的计算，父亲将在极窄的窗口期尽快抵达异星并找到儿子，快速离开才可能侥幸存活，一分钟都耽搁不成。但很快这个窗口期也不存在了，因为人们又发现这颗独行星具有极强的变幻磁力，小行星近距离靠近将被指数型加速极大缩短时间，于是拯救已将是彻底不可能实现的任务。
但事实是，爸爸以他的爱和勇气凭借着智慧以一己之力悄然救出他的儿子创造了奇迹。而那时我却还暗地里责怪老爸的姗姗来迟——那时我实在是呆在这颗孤独星不耐烦了，虽然那期间无意中还欣赏到在南天处突然爆发出的美丽焰火与连续数日的漫天流星雨，我笃定认为是遇见了难得一见的超新星大爆炸呢。
经过三个月的运行，老爸的星际列车已经开始着手减速。根据轨迹交汇趋势，以平面做投影，在即时星列的运行方向上小行星群在左，流浪星在右。经过深思熟虑爸爸做出了出人意料决定，从所在平面的倾斜角沿上方全力加速左向绕弯，以一个以精心计算的切角驱动更大速度错过小行星群，接着再紧急做个大角度的减速折返继而重新加速追赶，以求得与小行星们靠拢并行的结果。
毫无疑问这是个相当大胆出格的举措，需要把所有过程都计算清楚并拿捏精准到位。相当于地球上高速飞行的战斗机在激战时的对冲返掠的一系列紧急飞姿控制，甚至要求更高得多，有人形容相当于从足球场的一端射出的针尖经过球框反弹接着准确穿过球门边的一颗麦芒并且击碎它。由于爸爸驾驶的是一列航天超高速运行列车，与陆地上运行的货列完全不同，全车弹性衔接处并无可以把车厢脱钩甩抛的设计。整车长约三百米，50节车厢，每节厢体还分布了数十个喷射式运行姿态的调节口作为整体列车的平衡维持，调控要求精确而精细。车头车尾的巨大喷射动力主导着全车飞航，一旦有个别车厢协调控制的不到位就会发生扭曲断裂的可能性，俗称“星列脱轨”。常规运行依靠的全是AI的高速自主计算进行协调，可现在要求星际列车以超性能方式激烈运行，可以说一向以运输求稳而设计的此星际货列完全没有这种AI，因此大部分控制需要手工进行干预完成。
我不知道老爸最终是如何做到的，这期间无疑极其考验驾驶者的经验与判断，在茫茫星空中上下左右方向性根本难以掌握，基本可以说是完全没有方向性可言，只能依据仪器屏幕结合人的体感来判断。更不用说期间数次连续长时间高达2G-6G的极端加减速切换所带来的生理痛苦。我能想象着老爸无数次出入充盈循环饮用水的储水厢体时的痛楚与狼狈——他可是同时还要兼顾对每一运行进程的清醒判断呢。
根据后来的同名影片《星列机长》还原，那一个多月中地球系完全沸腾了，地球人看着这场在太空中一气呵成的完美挪腾运动流畅的恍若蛟龙出海，全都含着热泪被深深激动、都不禁为最后星列的迎头赶上小行星群而欢呼雀跃，观众们全场鼓掌。
经过分毫不差的航行后，总算爸爸能松口气冷静下来进行关键的拯救行动，这又是一次极其细心的挑战。通过在传来的镜头中，这些不安分的家伙们竟然显得萌乎乎的煞是可爱。虽然没有星星般亮闪闪的外观，却愣头愣脑般像是我们常见的土豆、地瓜、山芋，质朴且本分——除了最大的那颗如同一根不规则的“棒槌”，它阴森森带领着伙计们安静飞翔。后头还有个“麻球”竟然还吐着白烟打滚，显得憨态可掬，对它那满不在乎的态度，地球系人们无奈而气愤地喊它是“星爷”。
随着距离靠近，父亲才真正体会到威胁，原来这批家伙个头不一，最小的仅有脸盆大小，最那大的“棒槌”竟然有8km长1.6km宽，真是个庞然大物。而压阵的“星爷”也是有6km直径的巨物，如泰山压顶一般拍扁爸爸这艘列车“小蚯蚓”简直是不费吹灰之力。
好在爸爸已是有备而来，在接下来一个月当中，“小蚯蚓”在高超的驾驶者操控下灵活地多次靠近这些星体们。爸爸围绕着“星匪”们仔细扫描，建立好三维模型，然后求助于后援团——地球科学家，把全息图像传送给他们做分析。工程人员加入了速度、朝向、惯性等各项参数，仔细找出它们的薄弱点，在“台球”软件的指导下爸爸多次进行极端危险的太空行走，出动在星体们各处安置上小型爆破弹，对这种采矿用的小型精密核弹的性能爸爸可是非常熟悉。
在最后时期，随着一次胸有成竹的定向爆破，在极其耀眼的光亮中除了“棒槌”和“星爷”外的所有500米直径以上的星星们全都碎裂飞散，绝对不可能再给流浪星造成破坏性威胁了——那时间受到星球磁力影响，小行星们已经开始被加速变得极为不稳定，随时可能失去掌控。
引爆时，爸爸驾驶的“小蚯蚓”终于在长期的远途跋涉中得到一次难的的休息，熄火后的它静静停靠在“棒槌”背面一处安静的角落中，探出数十个机械爪钻出锚定坑后紧紧趴附在碎石嶙峋的表面。此时爸爸并未放松，他冷静地抽着烟接受连续撞击带来的一次次惊心动魄的震动。他啥也不想只是在感受，后来爸爸说那时间觉得人类对于宇宙真的是实在太渺小了。
在远处一直监测事件的人造行星拍了许多照片发给地球，一些传来的短视频还做了现场直播，许多爆裂的小流星因姿态优美独特，还因此成了心情松懈后人们所热议的“网红”。
然而此时“棒槌”显然心有不甘，在小星星们的推搡下开始翻转闹脾气，“星爷”也大口吐出白汽表示抗议。好在父亲已经在它俩表面上装了许多小型万向喷射器，终于让两个“飞贼”乖乖束手就擒——因为科学家受老电影《流浪地球》启发，准备让它俩成为一个受控陨星发配去火星“定点消灭”，俩兄弟将最终分别抵达到火星南北极坠落，实现当年的一个太空狂人“钢铁侠”一直呼吁的轰炸改造火星气候计划，造福坚持在那儿开拓的人们。
由于太过无聊，我成了孤独星上的“陨星猎人”，完全不知道天降的这一切可都是老爸搏命换来的。我大显身手沿着流星雨指示的方向寻找有矿藏价值的碎星残骸。居然还捡到璀璨的大金刚石，比目前所有地球上的金刚石都大许多；还有泛着幽光的玄铁石，表面精美的纹理似乎刻着许多远古故事，隐藏了宇宙奥秘；第三颗、第四颗，后来的那半个月中我玩的不亦乐乎……
快乐的我还还不时哼唱着：“从小我就有个梦想，要到九天采星星。有红的、蓝的、绿的、还有彩色的。当这一天终于到来时，我已是矫健的航天少年，家住月球上面…”夜里，当我点亮满载而归的储藏舱灯光，果然是红、蓝、粉、绿、青、蓝、紫样样齐全，我抬头再看满天一划而过的流星雨真的很有梦幻感觉。
一道划过天际的美丽弧线终端，从稳稳停靠上异星的小型登陆船中走出了朝思暮想的爸爸，他透着疲惫但不失英武，我欢呼着扑向他的怀抱。那天我凑齐食材亲手做了一大份可口的牛排敬送给老爸品尝，餐后我还用泡腾片制造了瓶香槟酒庆贺。父子俩开心地畅饮聊天，这时我才知道原来爸爸在业余时间一直研究一个课题，叫做“航天器内部的可食用化”。我因此回忆起他曾经带我在厨房间做的分子料理，用了各种物理化学方法，甚至还动用了3D打印机，让航天食物变得方便就不用说了，有的甚至比原来还更可口、营养丰富。可当时的我还以为从来不做饭的他为了分担老妈家务辛苦在偷偷学习烹饪啊。
爸爸看着我嘴唇上开始出现的茸毛不由感慨儿子已经开始成熟了，我听了赶紧把收集的天外的礼物展示给他看。当他欣赏着这些天赐的宝贝时发自内心地笑着说：“坏事变好事，这算是追星逐月的宇航探险带来的收获吧。”但他的表情为什么突然凝重——因为他发现了非常具有价值的东西！
接下来的两个月中，我们忙碌着收罗更多的陨石，一趟趟把它们运送上在轨道间旋绕的星际列车直至装满。爸爸认为针对这批陨石的研究将改写人们对银河系历史的认知。
当我们乘坐爸爸的登陆舰准备离开这颗独行星时，爸爸看着磁力探测仪很严肃地说：“这颗星恐怕蕴含着人所不知道的秘密…为什么它会被母星所驱逐呢?”而我看着地面上那一小片郁郁葱葱的稻谷和我那艘已形成为“船落”小小生态园的飞行器时，心中暗暗不舍，说到：“总有一天我还会再来的。”
那么，当我回来的这一天，这里会变为另一个生机勃勃的家园吗？
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号