[科普中国]-飞翔的故事

野鸭妈妈遇上的头疼的事，她宝宝到了该飞行的年纪，却总不爱动弹，每次想要鼓励她飞出第一步，她都畏畏缩缩，磨磨唧唧，让她练习飞翔，她就各种拖延，说这里痛那里不舒服的，最大的爱好就是撅着屁股在地上散步，要么就悠哉悠哉的在水里发呆，这让鸭妈妈很是头疼，很快要过冬了，要是小鸭还学不会飞行，今年就没办法和大部队一起迁徙了。

“你真是白长了一双翅膀，”鸭妈妈很是生气，“你看那些两脚怪，没有翅膀还成天折腾，你怎么这么不争气呢？”

小鸭有些不服气，“那让他们和我还换好了，我情愿不要翅膀，为什么当鸟就得会飞呢，几维鸟也没有翅膀啊，人家还是国鸟呢！”

“你这孩子怎么这么不懂事？”鸭妈妈气的要动翅膀打她，旁边鸽子看不下去了，过来劝架，“这孩子可能只是没有对飞行产生兴趣，要不你带她去两脚怪的航展看看？也许能激发孩子的好奇心。”

“航展？”鸭妈妈偶尔也会旁观两脚怪的八卦，不过到从来没关注过他们还有这项活动。

“是呀，说白了就是两脚怪为了弥补自己不长翅膀的遗憾，折腾了一些机器帮助他们实现飞行梦想，我每年都去看。别说，还挺有创意的，”鸽子拍拍翅膀，“除了模仿我们的翅膀，还有各种奇形怪状的飞行器，虽然长的怪，不过还真的能飞起来。每年都有不一样的新花样，你们都该去见见世面。”

鸭妈妈有些动心，但是又怕熊孩子不乐意，用嘴巴拱了拱旁边又在看着蒲公英发呆的小鸭。

“小鸭啊，你想看屁股会冒烟的大铁鸟吗？”鸽子哄孩子似乎挺有一手。

“骗鸟呢，屁股冒烟那不是烤熟了吗？”小鸭杠精附体。

这小屁孩真难伺候，鸽子抹了一下额头，回头看了下鸭妈妈，她耸了一下肩膀，做出一副，我说的吧的姿态。

鸽子和两脚怪混的近，也算经历过大风大浪，此刻顿觉挫败，反而燃起了斗志。

小屁孩，我还治不了你了？他想。

最后，鸽子以十条小虾的代价，总算把小鸭哄上了贼船。

“回头我还你啊！”鸭妈妈还有点不好意思。

“不用不用，我那儿多呢，我都不吃。”鸽子毕竟攒了一堆两脚怪丢弃的吃的用的，大方惯了。

就这样，到了航展那天，因为小鸭不会飞，还是鸽子想了办法，找了一辆贴了去航展的包车，两鸭一鸽，就这么蹲车顶上，轻轻松松到了航展现场。

到了现场，黑压压一片，全是两脚兽的黑脑袋，还是鸽子有经验，找了一俩现场报道的新闻车，继续蹲车顶进了内场。

“小心别被他们发现。”鸽子说，“不然会被认为威胁到飞行，会被宰掉的。”

小鸭刚想迈出脚出去浪一下，又吓得缩了回来。

“叔叔你之前可没说会有生命危险！”小鸭生气了。

“这就怕了？你作为一只鸭子，不会飞，哪天你妈妈不在的时候，什么猫儿狗儿的，不都有可能把你吃了么？那你怎么不怕呢？”鸽子掌握了主动权，鸭妈妈在一旁偷笑。

小鸭吃瘪了，背过脸不理它们。

“快看，屁股冒烟的大铁鸟”鸭妈妈惊呼！

“那是固定翼飞机”鸽子开始拿出专业的讲解员姿态，毕竟是看了好几届航展的老航迷了。

“两脚怪一般把在大气层里飞行的飞行器称为航空器，它们都是靠空气的反作用力获得的上升支撑力，才得以飞行，”鸽子开始滔滔不绝，眉飞色舞，看来平时没少做功课，“我们的飞行也是同样原理，只是方法有很多种。”

“它们有一门仿生学，会模仿我们的飞行方式制作航空器，这种飞行器称之为扑翼航空器。”鸽子指着角落里一个人手里举着的一个样子有些像鸽子的奇怪东西，“瞧，那个就是模仿我们做的小型扑翼飞行器。”

“它这样子看起来并不能把两脚怪带上天。”小鸭发话了，腔调还有些气鼓鼓的。

“是的，扑翼飞行器目前对两脚怪来说还有很多难点，比如他们找不到足够强韧的材料，能抵抗扑翼机在空中可能遇到的强力，如果贸然使用在他们自己身上，可能造成机毁人亡。”

“扑翼飞行相比我们刚才看到的冒烟大铁鸟，有很多优点，比如，它不需要跑道滑行，这样就不需要占用太大的空地。而且可以垂直起降，执行一些工作的时候，能上能下，行动自由，灵活又不占地方。”

“那这儿的扑翼机看着也不多呀？”小鸭又提问了。

“那是因为，两脚怪对与扑翼机所需要的空气动力学知识，掌握的还不成熟， 还无法设计出十分理想的安全型载两脚兽扑翼机，平时发烧友玩玩还行，大量制造用于生产使用，还是有很大安全隐患的。”

“这其中，材料就是一个很大的难点。还有合理的结构，这些都是两脚兽尚未攻克的难关。”

“鸟类的翅膀既轻巧，又强健，得益于我们发达的飞行肌，和中空的骨头，我们的肌肉和骨骼搭配合理，可以通过上下煽动，产生强大的下压抵抗力，从而使得我们得到向上的升力，得以进行完美的飞行。这种身体构造，两脚兽到现在都仿造不了，也因此至今还没有广泛普及扑翼机飞行器。”

“我们鸟类的飞行机制，可是经过了千万年演化而来，可没有那么容易被模仿哦，小鸭，你可得为此而骄傲啊。”

“哦，是这样吗？”小鸭嘟囔到。

鸽子和鸭妈妈使了个颜色。

“所以呢，在仿生学上走不通，两脚兽们就剑走偏锋，想了别的招 - - - - -固定翼飞机。”

“那是什么？”小鸭问到

“那是两脚怪使用的航空器的一种，”鸽子开始讲解：“你刚才看到的屁股冒烟的大铁鸟，还有现在现在跑道上停着的那些就是。”小鸭顺着鸽子的翅尖指向的方向向远处看去，那些里的比较近，看的清楚一些，果然在远处密密麻麻的两脚怪后面的跑道上，停着许多像个大铁鸟一样的两脚怪所造的航空器，它们有着不同的涂装，各有特色，有些有一层翅膀，有些有两层，甚至还有三层的，一架架按照一定规律停在跑道上，正等待指令，蓄势待发。

“这是两脚怪最常用的固定翼航空器中的飞机，”鸽子扑腾到一个比较高的位置，清了清喉咙：“固定翼航空器的特点就是翅膀是固定的，不像扑翼式航空器翅膀可以折叠。这使得它相对更占地方，但是也更牢固。它一般可以分为两类，一类就是我们刚才看到的飞机，还有一种是滑翔机。

现阶段滑翔机大多没有动力装置，目前大多用于竞技比赛，实用性不强，我就不多介绍了，就说说这种固定翼大铁鸟吧，这种通常两脚怪叫做飞机，一般是由动力装置产生向前的推力或者拉力，再由他的固定翼通过一定斜角的设计，收到前方气流的冲击，产生向上的升力。固定翼飞机按照它发动机的类型往往可以分为喷气式飞机和螺旋桨飞机，一般喷气式飞机是依靠引擎内的空气压缩机向后喷射高速气体产生反作用力作用于机身，使固定翼的倾角产生向上推力，而螺旋桨飞机则是靠螺旋桨旋转气流产生向前的拉力和向后推力的反作用力，两者叠加，再通过类似原理产生升力使飞机飞行的。

通常飞机的密度都远远大于空气，产生升力需要消耗极大的能量，一般这种固定翼飞机都是靠燃油提供能源，它的消耗也是很大的，而且它还有一个很大的缺点，就是需要长跑道助跑，这就需要很大的场地为它们提供飞机跑道。这也无形中增加了成本”

“又消耗大，又占地方，感觉一无是处啊，那为什么它们还是两脚兽最常用的航空器？”小鸭问到。

“当然是因为它们相对其他航空器的优点更多啊，小笨蛋。”格子忍不住笑了。

“对于笨重的两脚怪而言，固定翼飞机相比于仿生学的的扑翼式飞机有很多优点。比方说载重量大，灵活，还有，速度快，对军用和民用都有很高的实用性，一些喷气式飞机要比一般我们的飞行速度要快很多，甚至可以超过音速。”

天呐，是说超过音速吗？那是什么概念？”小鸭觉得有些不可思议：“是说比我们说话的声音更快吗？”

“是的，”鸽子回答道：“1947年10月14日，美国空军的X—1在12800米的高空飞行速度达到1278公里/小时，这是两脚怪的飞机首次超过音速。两脚怪曾经一度认为超过音速的飞行是不可能的，因为最初他们发现航空器在飞行速度接近声速时，会出现阻力的剧增，并变得难以操控，还会产生栽头现象，甚至有解体的风险，飞行速度也难以再提高，很长时间两脚兽都以为声速是飞行器不可逾越的界线，因此称之为音障，不过随着他们科技力量的革新，现在超音速技术已经被普遍使用。不过尽管如此，在某些飞机出现设计缺陷的时候，突破音障的节点依然会令风险激增。

我曾听我一个认识的大雁朋友说过，近期的2次空难就有可能是因为两脚兽的某个飞机制造商为了节约成本，在设计新一代民用飞机时试用了一个有严重缺陷的方案，造成的飞机的不正常抬头和栽头，又没有事先告知飞行员，最终导致悲剧发生。”说完这些，鸽子叹了口气。“说起来，两脚兽对我还不错，每年还给我评奖，他们发生这样的事，我也挺难过。”

“鸽子叔叔你也太同情心泛滥了吧，你忘了广州的两脚兽把你远房亲戚炖汤的事了？”听到这话小鸭的熊孩子嘴欠的技能又开始自动发力了，鸭妈妈听着不对，赶紧想打圆场，已经来不及了。

“我那亲戚是肉鸽！肉鸽！”鸽子快被气吐血了，“我是信鸽！能一样吗？”

“哎呀，你这孩子怎么哪壶不开提哪壶啊？”鸭妈妈看小鸭又嘴欠了，赶紧捂住她的嘴，岔开话题，“她叔，你别理她，她就这德行，你看我回去怎么收拾她。唉你们看那边那些大铁鸟在天上跳舞呢！”

顺着鸭妈妈的指引，小鸭，鸽子都忍不住抬头看，天空中几架固定翼飞机尾部喷射的彩色的烟雾。做着各种翻腾动作，在天空中画出美丽的弧线,下面的人群沸腾了，他们脚下的车也开到了视角更好的位置。

小鸭看着那些在空中翻腾的大铁鸟，激动地说：“天呐它们的动作。好优雅好帅气啊！我也可以那样飞吗？”鸽子似乎也忘记了刚才的不愉快，说到:"这好像有点难度。不过如果你要是努力学习飞行的话，说不定有一天也可以做到这样哦。”小鸭听了若有所思。

“哎，那个是什么呀？”鸭妈妈突然注意到在航空展的某一角停着几架形状奇怪的飞行器，那也是飞机吗？鸽子和小鸭都顺着鸭妈妈示意的方向看去。

“为什么那些飞机脑袋上长着辫子？”小鸭也疑惑的问到

“那个不是变得那叫螺旋桨，”鸽子耐心的回答道，“有些还有好几个螺旋桨。那叫做旋翼式航空器。旋翼航空器也是一个两脚怪使用比较广泛的一类飞行器，它的特点是并不是靠固定翼产生升力，而是靠螺旋桨。旋转时产生的向上上升。

旋翼式飞行器一般可分为直升机，旋翼机。

直升机的旋翼是由发动机驱动的有自主动力的旋翼飞行器，它依靠自身螺旋桨旋转气流向下的反作用力产生升力，直升机有很多优点。可以垂直起降，可以低空飞行，低速和机头方向不变的。机动飞行不需要太大的场地，节约了跑道。，些都是其他很多飞行器都没有的优势，这使得它也有了很多广泛应用，比如一些军用，抢险救灾，医疗，特殊地区的紧急运输等。另外还有多旋翼直升机，这在小型无人机中很常见。一些军方也会使用双旋翼直升机。它的优点就是载重量大。由于直升机广泛的应用价值，世界各国都致力于开发功能更强大的直升机，目前全世界直升机的种类也在逐渐增多。

“那边那些边上的，也带着螺旋桨，怎么好像和这些直升机不太一样啊？”小鸭好像发现了新大陆。

“哪儿呢？我看看”鸽子换了个位置，飞到了另一个制高点，这才看清小鸭指的那些飞行器：“这些呀，也是旋翼航空器的一种，叫做旋翼机。它和直升机的区别在意，它脑袋上的螺旋桨是没有动力的，主要是靠机身自带的向后的推进装置，使螺旋桨在前进气流的推动中产生向上生升力。和固定翼飞机一样，旋翼机也是靠推进装置提供推力前进，所以它也有类似推进装置，分为螺旋桨和喷气两种。但是旋翼机它不能像直升机那样垂直起飞或悬停，还需要跑道助跑，但旋翼机结构相比固定翼机更复杂，阻力大，造成其飞行速度始终在300km/h以下。也就是说，这种旋翼机，飞行机动性和实用性都不如同类旋翼航空器中的直升机，而飞行速度和荷载量又不如固定翼航空器中的飞机，而耗能并不少，这使得两脚兽对开发这种飞行器商用价值不大看好，目前此类飞机主要用于研究空气动力学或者体育竞技，实际生活中运用不大，不过在研究旋翼机飞行原理的过程中，人们掌握了大量飞行相关的知识，促进了直升机的发展，这对改进航空器，特别是对旋翼式航空器的技术革新有着举足轻重的作用。所以即使是看起来没有太大飞行实用价值的旋翼机，中却也是能帮助两脚兽在研发航空器过程更好理解飞行原理的重要老师呢。”

“哦~是这样的啊。”小鸭看着远处的旋翼机，若有所思。

“喂，这哪个单位的车？怎么停这儿？赶紧开走”突然，它们所歇脚的车辆被几个两脚兽注意到了，同时看见了它们，“这怎么回事？这怎么还有鸽子和鸭子？要让它们飞到内场还得了？赶紧找人来弄走！”

见多了大场面的鸽子不慌不忙的拍拍翅膀，对鸭妈妈说道;"该走啦.”说完就向外场飞去。边飞边对下面两只鸭子喊道：“不想变成老鸭煲就跟着我！”

鸭妈妈心领神会，也没管小鸭，自顾自飞跟着鸽子向外场飞去。

“喂！妈妈，等等我啊！”小鸭急了，想都没想就扑棱起了翅膀跟上去。

“咦？我怎么会飞了？”