[科普中国]-我与病人“战瘘”的日子

八个月过去了，老陈的肠瘘还没有好转。

八个月前，我接诊了他，一个早期肝癌患者，50多岁，在县城里做奇石生意，有三个女儿。老陈生意做得顺风顺水，女儿们事业有成、家庭美满，如果没有检查出肝癌，他可以称得上是人生赢家了。

老陈高高瘦瘦，五官精致，很有精神，用时下的流行语形容就是“萌叔”。但是你再仔细看他的两个黑眼圈，他已经有20几年的乙肝病史、糖尿病病史，检查一圈下来，他的肝硬化也已经很严重。

老陈的肿瘤不大，但是手术却并不好做。对肝脏解剖稍有了解的人，听到“肝S8段肿瘤”这个影像诊断时，一定有些皱眉。老陈的肿瘤就位于“S8段”，正好在膈肌底部，邻近人体最大的血管—下腔静脉。

我跟病人解释这个部位的肝肿瘤手术难度时，常常形容这是在天花板最犄角旮旯的位置做手术，这个位置在腹腔的深处，操作起来无异于在姚明头顶抢篮板，没几个人能做到。

是的，这个位置行话叫做“困难肝段”，一不小心损伤大血管，病人会血液流干无法下手术台。

如果单纯是手术的难度，那总有“师父的师父”能把它切下来，但老陈的身体其实并没有他看起来的那么好。

乙肝引起的肝硬化，已经让他的肝脏经不起太多折腾。20多年的糖尿病，也让他不得不加大胰岛素用量。

六年前，为了改善糖尿病症状，减少胰岛素用量，他接受了“胃转流”手术。这是一种对消化道进行改道的手术，把胃分成大小两个胃袋，在小胃和空肠之间做一个“短路”，这曾经是肥胖患者减肥手术的"金标准术式"，著名的足球明星马拉多纳在2005年做了这个手术。同时，它也是糖尿病等代谢病的常用手术方式。

严重的肝硬化、控制不佳的糖尿病、复杂的腹腔和肠道环境，让他的手术蒙上了一层迷雾。

术前的沟通并不顺利，老陈有一个老伴、三个女儿、两个女婿，每一个人都很关心这个手术的情况。每个人都有自己的医学知识认知，每个人又都希望把每个细节弄懂，不过他们又都没有办法统一时间到医院。所以，我做了五次详尽的医患沟通。那时候我一度认为他们是不信任我，才会反反复复地问同样的问题，但出于对病人的负责，我还是按捺自己的情绪，认真地去答复每个人的每个问题。

手术很顺利，肿瘤完整切除，出血不多。术后的病理也明确是肝癌。

但是术后的第三天，老陈还没有放屁，肚子很胀，胀到他出现了呼吸困难，心率加快。我们用尽了所有的办法，病情并没有向好的方向发展。

最后，老陈的肠道没有恢复功能，出现了自发性肠瘘。这是一种非肠道手术出现的自发性肠破裂，我多年前在一个乙肝肝硬化患者身上看到过。

乙肝肝硬化的病人，肝脏不断分泌炎性渗出液，肠道长期浸泡在乙肝病毒渗液中，变得越来越脆弱。肠道功能减退、蠕动差，受到很小的打击，也极易出现破裂。

肠瘘是腹部外科最难处理的疾病之一，被称作腹部外科的“瘌痢头”，需要医生、病人、家属结成统一战线，如果有一方选择退出，病人的结局也许就是死亡。反复地肠瘘修补、出血、感染、营养大量流失，时间以年为单位的治疗过程，巨大的费用支出，慢慢消磨着医生、病人和家属的意志。

过去的八个月里，老陈做了四次肠瘘修补，都以失败告终。八个月里，他经历了两次大出血，最严重的一次，他双眼翻白，全身颤抖，血压急速下降，我们不得不在床边紧急拆开肚皮上的缝线，在血泊中夹住出血的血管。

一起经历了这么多，我跟老陈说：老陈，其实你挺幸福的，经历这场大病，全家人轮流照顾你，大家都不离不弃。最幸运的是，你生了三个女儿，在你最危险的时候，她们都陪伴在你身边。

我劝他：你现在营养状况挺好的，能吃能喝，能走能乐，只是肚皮上需要挂个粪袋。你听说过造口人吗？很多直肠癌的病人手术后都是永久挂粪袋的，要不，咱们就不做第五次肠瘘修补了吧！

老陈乐呵呵地对我说：罗医生，谢谢你，遇到你也是我最大的幸运，每次跟你聊完天，我的心情都好了很多。我一个朋友就是直肠癌手术后挂粪袋挂了八年，最近人刚走，花了450多万。我才花了80万，我想再试试，我还想去环球旅行呢，带着粪袋可不行。

老陈是个乐观的人，他希望活着，他希望自己生存得更有尊严。虽然一次次遭受打击，但是恢复过来，他还是想要尝试。

我不想告诉他，每一次手术对他来说，都充满了凶险，也许会无功而返，也许会再也没办法醒过来。即使手术成功，癌症的五年生存率，也会随时来敲门。但是作为医生，我有责任告诉他。

写下这篇文章时，老陈正在从第四次手术中慢慢恢复。虽然肠瘘又出现了，但是他的营养慢慢补了上来。老陈决定休养一段时间，再尝试一次肠瘘修补手术。

我跟老陈就像是家人一样，我想他也已经把我当成家人了吧。希望我们能一起并肩作战，用所有的乐观和运气去赶走病魔！