先讲一个真实的故事。
笔者出生于华北一个普通的十八线小城，父母都是最普通的工薪阶层，吃穿用度，节俭勤恳，过着普通的日子。唯独常放心不下几十公里外的老母亲，又碍于家中无车，于是常从小镇广场临时雇佣出租车，请司机一路颠簸，往返两地，一来二去，也有了熟悉的司机师傅。
司机姓刘，父母都叫他刘师傅，我们这里叫他老刘吧。
老刘是个仔细人，一台捷达车总是被他擦洗得干干净净，车内简单的座椅套都一尘不染，没有一丝出租车常闻到的烟草味，连后备厢垫都是整齐如新，只不过总是被父母大包小包塞得满满当当。
我虽然在省城读医学院，假期回家后，也常随父母，在老刘的车里，清晨出发，奔向熟悉的故乡。
雪天、雨后，都曾颠簸在老路上。路的尽头，是奶奶站在老屋外，倚门而望。
车到目的地，老刘才放心地抽支烟。母亲拿出一张一百元，老刘总是笑呵呵：“咱还是老规矩，八十”。
我也在车上听老刘讲他自己，他的家和幸福的日子。
老刘的儿子学业有成，在南方的一家医院做骨科医生，有优渥的生活，有时父母想用车给老刘打电话过去，他不好意思地说没法出车了，儿子要回来，得开车去机场接儿子。
十年的时间就这样如风而去，奶奶因癌症走完了她的一生，故乡回去得少了，父母也买了自己的小车，老刘也渐渐不被我们提起。
直到那一天，自家车有他用，母亲又要回故乡看望亲戚，再次想到老刘。
电话接通，另一头却是老刘的妻子：“对不起，他已经走了……”
几天前，老刘送完去火车站的乘客，从国道上返回家途中，被司机同行发现车停在路边已不知多久，早已没有抢救的机会……
我不知道老刘在出租车里东奔西走的岁月里是否有过前兆的症状，即便有，或许怕耽误工夫，也或许怕拖累儿子工作，总是忍忍就过去。但最后一次发作，却彻底摧毁了他珍重的一切，包括他自己的生命。
愕然中，仔细回想，老刘的面容，脸色，眼睛的昏黄，每次下车后的吸烟习惯，无不指向一个高风险的某种病人，如果他有一言一语的主诉，我可能马上就力劝他接受正规诊治，或许能逆转这个结局。
老刘的故事结束了，一个平凡人普通人的一生，也是众多操劳一生的普通百姓的写照。
如果老刘能早一些重视自己的病痛，那么接下来，他将和其他患者一样，或许是在终于抽出的闲暇，或许在胸痛突发的深夜，赶赴就近医院，从某位心内科医生的诊断里看到自己的初诊：
冠心病
可怕吗？听起来一点都不可怕。
冠，代指首尊，上上之位，与有荣焉；心，代指内核，吐纳脉血，可依可附。
冠心病，听起来一点都不像癌症或肿瘤这么刺耳。后者一旦诊断，我们往往迅速调动起全家的资源和精力，刨根问底去探寻：良性还是恶性？怎么治？多少钱？活多久？
哪怕只是一个小小的血管瘤，都让老百姓头皮发麻，恐慌不已。
但冠心病不一样，它被提起的次数太多，指代的意义太宽泛，而且这三个字温柔贴切，听起来没有什么杀伤力。
甚至还有点无聊。
但是，最歹毒之人，往往不以狰狞面目示人，而是永远一幅翩翩君子之态。
有没有疑惑过，为什么常常听说肺癌、肝癌、脑癌、宫颈癌、血癌、皮肤癌，但是唯独没有听说过心脏癌？
这涉及到一个很前沿的医学研究，其中涉及细胞周期理论的一些知识和假说。总结而言，那就是心脏的肌肉细胞，在成年以后，就基本停止了分裂增殖，失去再生能力。癌症的发生依赖于基因突变，没有活跃增殖的心肌细胞里，很难产生突变累积，也就很难发展成为癌症。（最新研究参见：Regulation of Cell Cycle to Stimulate Adult Cardiomyocyte Proliferation and Cardiac Regeneration.Cell. 2018 Mar 22;173(1):104-116.e12.）
从另一个角度解读，心肌的毁损，意味着永远。
冠心病，是心脏的不断毁损过程。
现在，请伸出你的一只手，放在自己的左胸，感受一下无时无刻不在跳动的心脏，感受它的力度，节律，想象一下血流在心房、心室、大动脉中高速导流的样子。这个强大的生命发动机的能源，完全来自冠状动脉提供的血流。如果把主动脉比作树干，那么冠状动脉就像是树干下的根，主动脉中的含氧血液在离开心脏之前，首先拿出5%的血流反哺自身，以每秒约4毫升的效率，沿着心肌表面的冠状动脉注入每平方毫米2000-3000根的毛细血管。
冠状动脉太细了，回忆一下吃过的拉面吧，主干部位最粗也就这么粗了。就是这样的血管，在一片漆黑的心包内部，为生命进行灌注。
冠心病的发生因素，充斥着大街小巷、学术刊物和养生杂言，常识与伪科学并存，更加无聊。
高血压、糖尿病、肥胖、高血脂、吸烟、体育锻炼、饮食结构、遗传因素等等。
这些状况，人人皆知与心血管病有关联，但很少有人为此而极度焦虑。
相比之下，我们更焦虑的是如下这些：
收入何时翻番？房价如何触及？幼子哪里入学？晋升如何实现？生意如何谈成？
简言之，我们往往愿意倾注更多的代价，去谋求自身的生存和发展。
扯远了。
总之，人只要活着，冠状动脉的老化就必然发生，而上述危险因素的存在，则是让这一过程大大加速。
细细的冠状动脉里，管壁内悄然发生着胆固醇的积累，胆固醇被清理它的细胞吞没后，不断堆叠、增厚、变硬，靠近血流这一侧的管壁吸引着血小板、纤维、钙盐的纠缠。
最初，它只是一块油腻的黄色斑块，像粥一样；
后来，它变得富有韧性；
最后，它硬如石头，再也没有什么力量能够毁灭它的存在。
这些石头，就在细如面条的冠状动脉里，永远存在，直至在某时某刻完全阻塞这一支的血流。
下游的心肌，被活活憋死，永不复生。
这就是冠心病。
从它发生的危险因素，到参与到其中的每一种生化组分的作用，到最后的致病过程，都有无数医学研究人员为此付出了终生的努力，写就了数千页的教科书和浩如烟海的论文资料。
但医学的复杂性也在于此，宏观的因素下，牵涉到各种可查验的生化指标，每种指标都对应着构成它们的产生与代谢过程，不同组分的产生与代谢之间又存在着此起彼伏的联络，这些联络对应着每种成分的分子结构，分子结构特点又与它们辗转血细胞、出入心肌的通路相关，这些通路的开放与关闭都涉及一系列高度自动化的变化过程，搞清楚这每一过程需要一个个筛选验证和它们有关的结构标识，筛选验证的过程都需要各种既定的实验方法来重复……
这背后，依然是无数艰辛枯燥的实验室研究，是大量数据和观测结果的分析。这就是为什么我们依旧无法彻底阐明冠心病的发生机制，就像其他任何疾病的探索一样，因与果都已经高度多元化，每条线索都是一个人乃至一个团队的终生职业，线索没有终点，就没有结论，更不可能应用到临床上反哺诊疗过程。
医院里，总有患者或家属习惯性地说：现在医学都已经这么先进了，为什么还是不能……
理解了上述体系，也就自然会感到现代医学研究的无力。
回到冠心病，当冠状动脉开始堵塞时，心脏自己是不会有痛感的，人体所能感受到的痛感只不过是心肌缺血的间接体现。缺血后的无氧代谢产物，用电的形式刺激到了心脏周围网状的神经末梢，再一路回传到同一水平的脊髓，脊髓利用自己的中继作用，转而引起了其他部位的放射痛。
这就是心绞痛。
严重的心绞痛是没有人能够忍受的，因为痛的同时带给人的是濒死感，想象一下把头浸泡在水中，憋气到极限险些呛水时的体验，这就是濒死感。
没有医学常识的人，往往把人体的组织与器官想象成简单的堆叠排列，不是的，体腔内的各器官之间都有相应的膜结构包裹，膜内则分布着或多或少的神经丛。缺血后这一电传导过程，如果因为神经丛的感知不那么灵敏，那人体可能完全感知不到心肌缺血的存在。不怕疼，不代表你能忍，而可能是迟钝。
有人终生没有心绞痛，最后一击即中。
我又想到了老刘。
我听到这个消息时，已经是国内顶尖心脏专科医院的外科医生，日常琐碎都离不开心脏二字，因胸痛不适而求助的亲朋亦不止一二。但没想到的是，日日与患者交代的猝死风险竟然在老刘身上应验。
初期的冠心病，药物治疗是必要的。但如果冠状动脉的狭窄已经明确存在，则需要想办法重使其再通，最大限度地重建血流。
这一过程可以“攘内”或者“安外”。攘内，是通过专用的导丝，通过血管内介入手术的方式，谨慎地把用于再通血管的支架送入狭窄部位，定位——投放——检验，血流通了，成功。
但如果一条公路的拥堵不是局部的，而是放眼望去全是汽车长龙，也就是多支冠状动脉的弥漫狭窄乃至完全闭塞，支架的疏通很可能无法达到满意的血运重建效果（支架的长度和可及范围有限，盲目的血管内操作可能有捅穿血管的危险），此时必须进行安外，也就是冠状动脉旁路移植手术，俗称搭桥手术。
本文要说的其实就是搭桥手术，我们留待后文细细阐述。
我所在的医院，以专攻心脏疾病的诊疗闻名于世，每年完成介入手术数万，心脏外科手术万余。放眼全国，2017年冠心病的介入手术为75万人，冠状动脉旁路移植手术（搭桥手术）4.5万人（数据来源于《中国心血管病报告2018》），二者相加，我国每年能提供给患者的血运重建治疗，只有80万人。
我国冠心病人有多少？
据推测，1100万。
这不是简单的数字，这是一千多万个活生生的人。
他们可能是年迈的父母，
可能是家庭的顶梁柱，
可能是叱咤职场的精英
可能是资产雄厚的巨贾
每个人都有活下去的理由。
但即便心如明镜，冠心病的进展，依旧在黑暗之中。
直至突然有一天，夺走一切。
死去元知万事空。
更可怕的是，当下的冠心病患者，大多是出生于上世纪50-60年代的人，人生的前半程经历了清苦与劳作，直至后来才出现导致冠心病的系列因素。
而今天呢？
看看你我周围，我们无法目测一个人的血压血糖血脂水平，但我们完全可以肉眼估测一个人的体重。看看我们周围的青年乃至儿童，有多少人在超重和肥胖下幸免？
抽样调查显示，2014年，我国7-18岁青少年超重率达到12.1%，而这一数字在1985年仅仅是1.1%。（《中国心血管病报告2018》）
即便如此，比起这些，我们更焦虑的，依然是收入、房价、入学、晋升、生意……
待这些孩童长大之后呢？
细思恐极。
谨以此，唤起读者对冠心病的理解，和正规治疗的关注。
公众号：帝都小手刀客。
一个有温度的心脏外科医生，讲故事，做科普，当然，更要精于本行。
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号