[科普中国]-远在天边的大科学家与近在眼前的小故事—读《大科学家钱学森的小故事》有感

文/姚月

提起钱学森，人们会说，他是伟大的科学家，是“两弹一星”元勋，是中国导弹之父、航天之父、自动化控制之父。然而，去掉这些头衔之后，钱学森到底是谁，恐怕鲜有人能说得明白、说得清楚。

《大科学家钱学森的小故事》这套丛书的一大亮点，就是以讲故事的方式还原了去掉这些头衔之后的钱学森。这些小故事既涉及他求学育人时的言行举止，又涉及他投身国防科研事业时的所作所为。编者告诉我们，那个远在天边的大师，其实就是近在眼前的普通人。这种写作志趣的选择及其对科普效果的影响，值得人们反复琢磨。然而，有一点是显而易见的，即这种写作方式将带来截然不同的阅读体验。简单来说，若大师只可仰望，恐怕让人感慨、敬佩有余，振奋不足。相反，在这套丛书中，大师一直是近在眼前的，因此读者更易产生真实感，有了真实感也就有了鼓舞人心的力量。

编者想要告诉人们，作为普通人的钱学森只是那个仰望苍鹰展翅高飞的男孩。在钱学森幼年时，某天，父亲钱钧夫带着钱学森到香山郊游。幼年的钱学森躺在草地上仰望蓝天，看苍鹰忽而俯冲直下，忽而振翅冲天。这时，钱钧夫给他讲了《逍遥游》的故事，教育钱学森要像鲲鹏一样遨游天空，有远大的理想，不能像小麻雀一样碌碌无为，无志无能。幼小的钱学森大声地承诺：“我绝不当小麻雀，我要学鲲鹏高飞，将来为国家、为社会做事。”可以说，鲲鹏展翅高飞的故事影响了钱学森的一生。2003年，92岁高龄的钱学森为《神舟圆梦》作序，其中就提到了《逍遥游》对他立志投身科技、为国效力的巨大影响。

晚年时，钱学森提出了著名的“钱学森之问”，即“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”读者可从若干涉及钱学森求学育人的小故事中窥见他关于“如何培养杰出人才”的“大师之问”的回答。现仅“剧透”如下两个故事略述一二。第一个故事发生在钱学森上大学期间。那时，同在上海交通大学求学的堂弟钱学榘在“国民党党义”课程中考了99分。钱学森得知这件事之后半开玩笑地说：“你是不是精力过剩？这种课你费那么大劲去背有多大用处！学校图书馆买来了许多新书，有时间多去图书馆看看书多好。”第二个故事发生在钱学森有了子女之后。某天，钱学森之子钱永刚拿着全5分的成绩单报告给钱学森。钱学森不但没有表扬他，反而淡淡地说：“其实也没有必要一定全考五分。”言下之意，值得反思。

读完这套丛书，令我印象最深的，还有钱学森对待生活的态度。人到中年的钱学森执起教鞭，站上了三尺讲台。有一次，钱学森的一个学生把小数点点错了，钱学森得知之后，在黑板上写下“严谨、严肃、严格、严密”八个大字，教导同学们严格要求自己，马虎不得。思绪至此，再立足当下，真是感慨万千，不吐不快。我们身处于一个过客越来越多的时代，凡得过，都且过，凡可敷衍，绝不尽力。过客轻装简行，少有负累，因此过客的一生或许多了份清闲，多了份豁达，却也少了份气势，少了份情怀。阅读这套丛书，读者可以从这一百多个小故事中看到钱学森不仅严于律己，也严于律人的生活态度。

以上几个故事在钱学森的百年人生中可谓沧海一粟。然而，当一百多个小故事汇聚在一起，这种拼接也足以勾勒出他的一生。读完这些故事之后，钱学森的身影常在我的脑海中浮现，与之相随的，是有时稚嫩青涩、有时成熟稳重的声音。这些声音伴随着一帧帧画面在我的脑海中交错循环，这就是钱老的百年人生！

都说读书不能带有功利的心理，然而，读书也不能全然没有目的。若读者能从近在眼前的大师身上、从这若干个“小”故事中，读出些求学育人的道理、对待生活的态度以及个人之于家国的责任，就是以“小”见“大”，收获颇丰的。