[科普中国]-慢性肾病女生的术前奇妙夜

人物：

小P：PTH （甲状旁腺激素） 改改：血钙

小林：血磷 小P的妈妈：甲状旁腺

场景：

夜晚 （手术前夜） 地点：病房

望着张主任的背影渐渐消失在走廊尽头，鼓励的话语仿佛还在耳边回荡，女生缓缓收回目光，轻轻关上病房的房门。不期然，瞥见门边镜中的自己，女生赶忙撇开眼，关上灯，一步一顿地挪回床边，坐下。

一束白月光透过窗帘缝隙照进来，蜿蜒的洒在病床上。她艰难地抬起手，想挡住眼前的光亮，却怎样也抬不起来。揉揉又疼痛起来的后背和膝盖，看着瘦弱的胳膊和纤细手指，女生自嘲的想：“多么‘骨感’的身材！很多女孩心向往之的。但是，如果可以选择，我宁愿选择无病无痛、不用吃药、不用透析……”

女生伸出手缓缓抚平被单上的折痕，眼皮渐渐沉重，一切都安静了下来。病房里回荡着她轻柔的呼吸声，身体里静静的“顿河”在流淌……

调皮小P的烦恼

“小P，你做什么呢？”改改和小林问。

“我要去看我妈妈。”小P哀伤的说： “明天，我妈妈就要被医生切掉了。我就要没有妈妈了！”小P的眼泪扑簌簌的落了下来。

看着小P晶莹的泪珠，改改有些着急，“我就不明白了！主人常常骨折、关节痛、身高也变矮了、不漂亮了，可是这和小P的妈妈有什么关系？为什么要把小P的妈妈切掉呢？

“就是呀！人类真的很奇怪！”小林气愤的接着说：“虽然咱们在她的血液里，平时看不到，也摸不着，可是咱们都是她身体里非常重要的一部分呀？主人得的是慢性肾脏病，肾脏和甲状旁腺离的距离好远呢？为什么要把无辜的甲状旁腺切掉！”

“我和妈妈一样，都是没有用的废人！”小P的眼泪扑簌簌的落了下来。

“不是的！”改改涨红着脸，大声喊着，“你不是没有用的废人！”紧紧拉住小P的手，“你常说，天生我才必有用！”

小林把手按在小P的肩膀，“别难过，我们陪你一起去。”

一路上，一个问题始终萦绕在改改的脑海中——为什么’甲状旁腺’是小P的妈妈呢？”

小P仿佛看出了改改的疑惑，说：“人类把自己带到这个世界上的人叫做妈妈。而我，是甲状旁腺带到这个世界上的，是她把我分泌出来的，所以，从这个角度上看，甲状旁腺就是我的妈妈。

“而且，你忘了，小P的全名了?”小林接着说。“甲状旁腺激素，简称PTH。”改改恍然大悟。“因为他的名字太拗口了，咱们才一致同意叫他’小P’”。

“我从来就没有同意过！”小P嘟囔着，耸耸肩道，“只是没人理会。”

“可是，为什么你的妈妈要被切掉呢？她做错了什么事情？”改改问。

“其实，我也不是很清楚。”小P说。

“好久好久以前，我就发现我的妈妈长‘胖’了。我问妈妈，妈妈总是满不在乎说，没事儿 没事儿，多干点儿活，很快就会瘦下来了。妈妈还说，很多像主人一样得了慢性肾病的人，都会像她一样，没关系！”小P接着说：“可是，最近听医生阿姨说，那根本不是’胖’，医生说那叫做‘增生’！而且，甲状旁腺的功能亢进了（甲状旁腺功能亢进）。”

“增生？！亢进？！”听了小P的话，改改和小林完全“懵”了。

“为什么呢？”

“都是因为我！”小P留下泪来，“因为我太调皮了......”

怎么帮助亢进的“妈妈”

“妈妈，我来了。”小P问。“这是改改和小林，她们是我最好的朋友。她们也来看您了。”

“真胖啊！”改改由衷地小声赞叹着。被小林狠狠地瞪了一眼，扁扁嘴，不敢出声了。心想：甲状旁腺大多在甲状腺的后面或者藏在甲状腺里面，上下两对。看上去是扁的、卵圆形，像黄豆那么大。可是看看小P的妈妈明显’胖了’很多。

“妈妈，您好些了?”小P的泪水渐渐在眼眶凝集，“都是我的错！害您要做手术，还要被切掉！妈妈，咱们不治疗，不行吗？

“当然不行。”妈妈说：“甲状旁腺功能亢进是必须要接受治疗的。虽然是慢性肾病的常见并发症，但是这种病对骨头、关节、血管、神经系统还有血液系统的伤害却是不能弥补的。所以，一定要治疗而且要越早越好！”

“可是，医生已经帮您做了非常专业的治疗，为什么还要做手术呢？” 小P问妈妈，心里却在默默祈祷。

“是呀，我已经减少了很多了，”小林赶忙举起手，“我保证！主人每天都吃含有“磷”很低的饭：吃鸡蛋不吃蛋黄、只吃蛋白；米饭只吃捞米饭；不喝菜汤、面汤；连最喜欢的快餐、饮料也不吃了；吃了医生给开的能够帮助我（血磷）和改改（血钙）的药物，还用了维生素D；而且透析的时间也延长了。”

“是呀！如果妈妈的病情能够得到控制，医生阿姨也不会切掉我。” 妈妈的脸色暗了下来，望着眼前的孩子们，心想：原谅妈妈不能告诉你们，孩子们，你们太’调皮’总是不肯减少，也因为妈妈身上长了结节性增生，所以妈妈一定要做手术。

“别难过，孩子，这不是你的错。”妈妈笑着说：而且，医生还说了不会把我全部切掉，还会留下一点儿，甲状旁腺次全切除术。”

听了妈妈的话，小P稍稍放下了心……

第二天清晨，当第一缕阳光照进病房，女生缓缓睁开双眼，笑了——眼前仿佛看见了可爱的小P、改改、小林和“胖胖”的甲状旁腺，真是一个美妙的术前奇妙夜！

鸣谢 张凌、吕玉洁教授对本文的指导，占志朋为本文提供插图。