文/任思腾
俗话说:“吃四条腿的不如两条腿的,两条腿的不如一条腿的”。这 “一条腿”指的便是蘑菇。蘑菇是人们餐桌上的常客,而令我印象最深刻的吃蘑菇经历,都发生在云南。几乎每个云南人对于吃蘑菇这件事都颇有见地,久居于“锡都”个旧的大姨也不例外。这第一次经历,是她从清晨的早市上买来一种看起来普普通通的褐色菌子,告诉我这叫做“见手青”(点柄乳牛肝菌)。这古怪的名字,生动地描述了这种菌子的特点:被刀切开或是被手摸到时便会变成青色。若是没有变色,便要警惕了,或许这是混入其中的毒蘑菇,一定要分拣出来。见手青香味浓厚,只是加入菜油和蒜瓣翻炒,便能让我只就着它吃下两大碗饭。
第二次是在昆明吃松茸。松茸作为“山珍”的名气可不小,但想要吃到它只能进行野外采摘,不可进行人工培育。另外,松茸生长季节性强,受到当年的降水条件影响,产量波动很大。不仅如此,一旦松茸生长至成熟、伞盖完全打开时,风味便丢失了许多。因此即便是当地人也十分珍惜新鲜的松茸,甚至直接将其切片生吃,追求菌子自身的清甜鲜味。
回到北京以后,“见手青”这样奇特的菌子自然是无从寻找;而松茸也只在超市的冷冻柜里才能见到,挂着高昂的价格标签,令人望而却步。小小的蘑菇,负载着巨大的经济价值。这也难怪以蘑菇为主题的博物书籍中总是围绕这一点来进行介绍。
不过,除了食物这一角色,蘑菇也是文学和艺术作品中的常客。从“采蘑菇的小姑娘”,到童话书封面上经常出现的装饰元素,再到单机游戏的经典之作《超级玛丽》中的道具蘑菇,随处可见它们的身影。或许是因为色彩缤纷、样貌可爱,蘑菇扮演的大多是正面形象。那么在符号化的审美价值之外,真实的蘑菇是否也同样值得我们去欣赏呢?答案是肯定的。吉林农业大学菌物研究所教授图力古尔所著的《多彩的蘑菇世界——东北亚地区的原生态蘑菇图谱》(以下简称《多彩蘑菇》)一书中展现出的正是它们的生命力与美。
不同于以往的菌类图鉴书,《多彩蘑菇》使用了蘑菇在自然环境中生长着的真实照片,而不是只将单个蘑菇截取下来处理为模式图。这是我们能够观察到蘑菇生长环境的更多特征,如地形、湿度、光照,以及周边的生态群落形态。作为一本16开的大书,本书配图十分“大方”,还不时穿插着整页或大跨页的整幅高清彩图,蘑菇的细节分毫可见;加上寥寥数语不引人注目的解说,仿佛连读者也被一下子缩小了,正与这些大地的孩子们面对面。
很多时候,对于人类,蘑菇不过是一种不起眼的存在。但是若能仔细去进行观察,我们便不难发现:它竟能呈现出如此丰富多彩的特征,具有如同深海生命世界中的动植物那样充满了想象力的外表,是自然界中能给人们带来惊喜的精灵。《多彩蘑菇》中的图片能给人带来的体验与震撼正是:在那些最普通的自然环境中,在黑乎乎的朽木或是挂着露水的草地上,娇小却鲜亮的蘑菇饱含着生命力钻了出来,以你意想不到的方式旺盛地生长着。它们有的形单影只,翠绿透明;有的成群结队,嫩黄滑亮;有的状如马蹄,有的状如珊瑚……只要翻开这本书,就一定会感叹:“竟然有这样的蘑菇!” 在目前已经被发现的150万多种菌类中,被人类记载和熟知的只有5%。还有许许多多的蘑菇,正等着人类去发现和欣赏。
可惜的是,以往的科普作者对于菌类价值的介绍往往只关注于其经济价值和毒性识别。现在不少菌类已经在市场上获得了极高的地位。从上百元一片的松茸、猴头菇、到上千元一克的黑松露,其精加工产品走向餐桌的价格就更加高昂。在消费文化的推动下,人们对于菌类的价值判断变成了有用与无用的简单二分,答案全部明码标价地写在价目表上。市场行情的走俏使得人工培育大量开展,这反过来又使得野生菌的价格进一步上升。与此同时,追求品质的消费者却更热衷于为了野生的标签付出金钱。原本在林间自在呼吸的野生菌类成为了消费欲望的牺牲品。然而它们和人工养殖的蘑菇有什么本质差别吗?
我想,这差别不仅仅在于营养成分或是口味,而是将自然的赠礼变为了量产的人工制品。菌类虽然通过传播大量孢子进行繁殖,但是它们的生长分布却往往是少量而随机的。采集蘑菇标本的过程更像是一场寻宝的愉快冒险。在杳无人迹的树林中,缓慢地步行,弯着腰四处查看,或是绕到朽木的背后细细搜寻。若是突然发现了一丛色彩鲜艳、茁壮成长的菌子,该是怎样的喜出望外!生命的偶然性与发现的过程之美,在温室和大棚中无从寻找,剩下的只有营养价值分析、价格走势图表和烹饪方法推荐。每年都会出现人们自己采摘和误食蘑菇中毒的新闻,然而我们却依然乐此不疲。是因为买不起超市的蘑菇吗?大约不是,而是这份满足好奇心的美味和乐趣既充满危险又引人入胜。
蘑菇究竟有什么魔力?这本书正是以无言的方式回答这个问题。在这本略显安静,寡言少语的图鉴中,我们有机会细细欣赏这些活生生的蘑菇们。它们有的晶莹剔透,有的颜色艳丽,有的呈现出强烈的几何设计感。这样的审美价值,我们很难在集市上的一筐牛肝菌里,或者一包干干的香菇,亦或是粉末状的灵芝孢子粉中找到。不信请看,浅绿色的黄柄小姑、毛绒绒的雪白环柄菇、披着橘红色网格“披风”的黄裙竹荪……这些美丽的身影,有的只在蘑菇的生活史中昙花一现,有的从它们离开土壤那一刻就开始褪色。蘑菇的世界不是千篇一律,它们的魔力等着有心人俯身去探索与发现。
《多彩的蘑菇世界》,图力古尔著,上海科学普及出版社