[科普中国]-长空万里东风起：“东风一号”首射60周年系列文章（序）

编者按：

2020年11月5日，是我国第一枚导弹“1059”（即“东风一号”）成功试射60周年的纪念日，在接下来的一段时间里，我们将连载东风系列科普文章，与您一起回顾“东风一号”从仿制到发射的艰苦历程。

东风一号导弹

图片来源：军事博物馆

60年前，1960年10月23日4点40分，祖国的首都北京。

一列特殊的火车缓缓驶出永定门站，在夜幕的掩护下向西方前进。除了客车上的工作人员之外，没有人知道这辆车上承载的是什么，即便是沿着铁轨守卫的解放军指战员与民兵们，他们也不甚了解。

在北京送行的黄纬禄目送着这班列车缓缓远去，不知道他是否回想起了十余年前那个在博物馆的下午。

黄纬禄

图片来源：百度百科

1945年，英国。

二战的硝烟已经散去，这个经历了战火洗礼的国家正在逐渐恢复正常，人们再也不用担心从海峡对岸传来的死亡啸叫声——邪恶的纳粹德国发明了能跨过海峡的炮弹，让英国民众相当长一段时间生活在恐慌之中。

1940年，德国轰炸英国伦敦

图片来源：CNN

战后的一天，英国人把这个炮弹解剖成零件，在博物馆展出。正在英国留学的黄纬禄听闻，也加入了观看的队伍中。

他走向这个四五层高的奇怪物体面前，驻足观看良久，观众走了一批又一批，他却依然伫立。这份专注打动了讲解员，令他不由得提高了声音，好让这位东方的年轻人听得更清楚一些。一天的时间很快过去，年轻的黄纬禄已经明白了这个奇怪的东西叫“导弹”，是一个具备了自主动力、测量单元、控制系统以及弹头的长距离飞行器。就是这种武器，让他即便在郊区也会被其爆炸的震动惊醒。

如果我们国家也有这样的东西就好了，他想。

二战期间纳粹发射的导弹

图片来源：维基百科

此时的大洋彼岸，美国。

钱学森整理完了这几个月来在欧洲的见闻。自4月份他作为唯一一名非美籍人士跟随着冯·卡门（航空航天泰斗）、威廉·夏伊勒（著名记者）等人组成咨询团深入德国以来，他收获颇丰：德国军方完备的火箭实验条件让他羡慕不已，德国科学家的机密文件让他如获至宝，而这些科学家却服务于纳粹德国，这让他唏嘘不已，特别是他的老师冯·卡门与冯·卡门的老师普朗特相见的场景。

不过大部分的科学家对自己向纳粹效力这件事感到羞愧，愿意投向美国，而且美国军队比苏联人早了3个礼拜，获得了很多的一手资料，或许这能让钱学森的研究工作更进一步。

钱学森

图片来源：百度百科

地球的另一端，苏联。

科罗廖夫叹了一口气——苏联人到得还是太晚了。美国人拆走了几乎所有的设备与零件，就留下了一些“面包屑”。但有总比没有好，至少纳粹德国的火箭技术人才还在，想从头开始至少也还有的放矢。就这样，他带领着团队从一个个零件开始，踏上了漫长的逆向工程之路。

就这样，二战期间的其中三个战胜国，拿到了纳粹德国留下的新式武器。人们那时怎么也不会想到，这个代号V-2的导弹，将会在未来开枝散叶，带着人类进入一个全新的时代。

谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫：苏联宇航事业的设计师与组织者

图片来源：百度百科

往事如烟，随风而逝。

蒸汽车头的汽笛鸣响，这班专列在10月27号到达了它的目的地。

这里，漫天黄沙，远处还有未完工的建筑。

士兵们掀开了油布，神秘的货物显露眼前。它的代号叫“1059”，看上去跟那个V-2导弹很像，就是拉长了许多。或许，过一段时间，它能够从这里起飞，为这片土地上的人们带来新的希望。