[科普中国]-当你在看日出，而我却在看塔吊

“文理联合大作战” 小引
在中国，那场互斥“文傻”、“理呆”的大战已经撕了多少年？
高中分科，大学分专业，社会分工作，在出身人文与出身理工的人群之间，这道隔阂往往不减反增。“理工男”、“文艺女”的区分早已超出求职圈，进入要命的婚恋界，成为最常见的社会刻板印象。接踵而来就是更刻板的“绿茶婊”、“程序猿”、“莲花圣母”、“抠脚大汉”……
于是有人说，要熔断隔阂，“用爱科普”，不只有科学原理，还要有科学文化！于是这几年，极客当道，知者为王，在饭局上聊科学冷知识，可比聊文艺理论受欢迎多了。然而，作为一枚有心阴阳双修的高端理工男（或女），你碰没碰到过下述情况呢？
你说：“陈绮贞的唱片讲到那头世界上最孤独的鲸鱼，它的叫声是52赫兹，别的鲸鱼都听不见。”
他们说：“对不起，我们很少听流行音乐。”
你说：“诺兰的电影还是有很多硬伤，永恒号太空船的燃料箱太小了。”
他们说：“对不起，我们从来不看好莱坞大片。”
你说：“刘慈欣的小说中那个像弹琴一样弹奏星星的设定真是非常优美。”
他们说：“对不起，我们实在没读下去，文笔太差了，‘像一只巨手’这个比喻他要重复用多少遍啊！”
“装！装！装！”你在心里骂着，却只得屈从于文化分层，听他们继续聊他们的司机队：斯特拉文斯基、塔可夫斯基、陀思妥耶夫斯基……
面对高端文艺女（男），要想冲破分层，打通文理，成功逆袭，只有深入敌后，让他们腹背受敌，文不傻，理不呆，让那些善装者心服口服。
这就是我们的“文理联合大作战”系列。我们将从严肃音乐（古典、爵士、实验）、纯文学（经典小说、现代诗）、艺术电影、美术史（架上、装置、观念）等相对高端的文化产品中，撷取与科技息息相关的细节，发掘话题，增加谈资，让社交场合的文理冲突变得融洽一点。
7月4日，伊朗电影大师阿巴斯患癌离世，我们就从他聊起，八一八艺术电影名导们气吞山河的科技心，其中包括：阿巴斯的塔吊、安哲罗普洛斯的斗轮挖掘机、安东尼奥尼的射电望远镜、侯麦的绿光。
阿巴斯的塔吊
纯艺术电影是什么？很难定义，不妨这样说：面对其爱好者，聊007、蝙蝠侠、斯皮尔伯格，肯定没戏；聊岩井俊二、姜文、昆汀·塔伦蒂诺，还是够呛；商业片和文艺片的粗率二分，根本不作数。他们不屑于豆瓣和IMDB的排行榜，读的是法国《电影手册（Cahiers du Cinema）》和英国《视与听（Sight & Sound）》杂志，看的是“标准收藏（The Criterion Collection）”，心中的大师谱系包括奥森·威尔斯、伯格曼、布列松、费里尼、戈达尔、小津安二郎、侯孝贤、锡兰……
阿巴斯肯定是绕不过的里程碑。这位伊朗新浪潮的翘楚，引领中东电影杀入国际视野，斩奖无数，被黑泽明怒赞过，被张艺谋模仿过，爱好者们会夸赞他对长镜头、自然光、非职业演员的运用，以及他对儿童的温情、对灾难（1990年伊朗地震）的关切、对生死的拷问。还记得他捧回金棕榈奖的《樱桃的滋味》中，那个开路虎住豪宅却执着于自杀的男人，是怎样静静眺望人生最后的一次日落（见图1）？

（图1：《樱桃的滋味》第85分钟截图）

而当你了解得更多一点，你就可以出手了。
“这可不是普通的日落，注意那架塔吊，还在转呢。”你可以这样开场，“阿巴斯表面写实，但其实常用科技和工业意象作为发力点。”除了塔吊，他还用过水泥塔、卷扬机、鱼骨天线、风力发电站……
这些高大的塔吊又是怎么搭起来的呢？
这是最常见的饭局问题之一。吊装一架塔吊，显然不能使用另一架，因为第二架还需用第三架，吊来吊去，无穷匮也。
简单说，塔吊是自己把自己搭起来的。高大的塔身由一个个普通节，外加一个爬升节组成，其搭建过程如下：
一，装好底架和第一个普通节。
二，用普通起重机吊起塔吊的吊臂，装在第一个普通节上（见图2）。这时塔吊还很矮。
三，在这个普通节外，套上爬升节（见图2）。爬升节中有液压千斤顶，抵在该普通节上，把吊臂顶起来一个普通节高的空档（见图3）。
四，用塔吊自己的吊臂吊起一个新的普通节，平移塞入空档，装好（见图4），重复步骤三。

（图2）

（图3）

（图4）

塔吊就这样一节节爬升，长高，自嗨，最后成就了影史上最涤荡心灵的一次日落。
安哲罗普洛斯的斗轮挖掘机
纯艺术电影里，还有比塔吊更磅礴的科技和工业意象吗？
当然有，看看这个大妖孽！

（图5：《雾中风景》第71分钟截图）

在希腊电影大师安哲罗普洛斯捧回银狮奖的《雾中风景》中，一对小姐弟被它吓得落荒而逃，那象征了他们漫漫寻父途中一次惊心动魄的成长。
类似的大家伙，其实也曾现身《阿凡达》和《饥饿游戏2》，还曾借着《幽灵骑士2》的特效浑身喷火，一通乱砍乱伐。不过爱好者们会说：“安哲罗普洛斯营造的语境忧郁深邃，迥异于大片的傻爽，大机器也就从漫画式的道具，升华为诗意澎湃的意象。”
这时，你就可以说：“你们知道这种大机器到底是什么吗？”
它是一种巨型多斗轮挖掘机。同类的明星，是以大炮著称的德国克虏伯（Krupp）公司制造的“Bagger 288”，有200多米长，近100米高，比擎天柱和威震天加在一起还凶悍（见图6）。那个可怕的圆轮直径20多米，有18个斗，像强牙利齿，一天可以挖24万吨煤或表土，相当于把整个足球场挖成30米深的坑（见图7）。

（图6）

（图7）

有趣的是，这头巨兽还曾以每天1公里的均速，爬过高速公路，跨过艾尔夫特（Erft）河，招摇过市，换地儿挖煤，引无数路人竞瞻仰（见图8）。这比把它拆散了运过去要便宜得多。

（图8）

除了历史际遇、民族命运、文明起源，安哲罗普洛斯看来也深深思考过这个问题：进口挖掘机哪家强？
安东尼奥尼的射电望远镜
终于轮到我们最熟悉的领域和最钟爱的导演。
比起与他一时瑜亮的费里尼，意大利电影大师安东尼奥尼更关注“发达资本主义时代”的城市与中产阶级，也就不可避免地动用更多科技意象。爱好者们会援引《夜》中电线杆、《放大》中的螺旋桨、《蚀》中名垂青史的七分钟蒙太奇：天线、脚手架、建筑废料、空洞的街道和楼群……
而集大成者，自然是他的第一部彩色长片，捧回金狮奖的《红色沙漠》：喷火的石化厂、恐怖的黄烟云、积铁机器人、玻璃球皿、工业残渣、苍凉的大冷却塔，以及行走其间的绝世名伶莫尼卡·维蒂。这不是浅薄的废土求生环保片，而是每个现代人的孤独、疏离、存在主义焦虑……
“是啊是啊。”你可以这样打断他们，“还有大型射电望远镜（见图9）。”

（图9：《红色沙漠》第34分钟截图）

注意下面这次对话：维蒂仰首问：“这些是做什么的？”工人回答：“这是一架用来听星星的射电望远镜。”

（图10：《红色沙漠》第36分钟截图）

（图11：《红色沙漠》第36分钟截图）

工人的解释很准确。光学望远镜探测天体发射的可见光波，像眼睛、像镜子，是用来“看”的；射电望远镜探测天体发射的无线电波，像耳朵、像天线，是用来“听”的。
射电镜的主流形象是洁白的大抛物面，不过怪模怪样也多得很（见《奇形怪状的天文望远镜观光指南》）：最近恐遭关闭的美国阿雷西博（Arecibo）望远镜以及引起举国欢腾的贵州FAST，都是坐满整个山谷的大球面镜，还有带形的、螺旋的、大喇叭状的、天线阵列的……
而《红色沙漠》中这一座，堪称怪中之怪。
它叫作“北方十字（The Northern Cross）”，现属于意大利梅迪奇纳射电天文台，1967年才竣工。这就更有意思了，注意电影的上映时间：1964年。——镜头里的望远镜，竟是正在修建中！那只是东西向的大型天线的雏形，南北向的天线组还没开工，最后两者合一，才是完整的北方十字（见图12、图13）。

（图12）

（图13）

东西向的大天线显然更为古怪，因为射电镜通常要有一个聚焦无线电波用的反射曲面，可它却是25座13层楼高的拱臂架，列成564米的一行，看上去更像一排巨大的起重机。反射曲面在哪儿呢？
需要离近才能看到，原来在拱臂之间，密集铺设着大量平行钢索，间距不超过2厘米（见图14）。

（图14）

拱臂有弧度，连排起来，密集钢索铺设的面也就形成了反射曲面，将入射的无线电波汇聚在拱臂更上方的那条长长的焦线上（见图15）。

（图15）

在焦线中，藏着1536个等距排开的偶极天线（见图16），用来采集聚焦的信号。信号经过复杂的整合与处理，最终成为可用的天文数据。

（图16）

注意拱臂在电影截图与日常照片中的不同：这个大天线可以转动，但只能在这一个角度上俯仰，无法像很多射电镜那样左顾右盼。因此，它只能观测掠过这条子午线的天体，从科学目标上讲，属于有特殊用途的“中天射电望远镜”。
侯麦的绿光
以上三位电影大师动用的都是科技和工业设备，下面这位则讲到一个科学现象，甚至还让人物解释了原理。
法国电影大师侯麦是《电影手册》一辈名导中的大器晚成者。他拍过三个颇具野心系列：《四季的故事》、《六个道德故事》，以及《喜剧与谚语》（共六部）。捧回金狮奖的《绿光》是后者中的第五部，而所谓“谚语”，正来自标题中的光学现象：绿光。
女主角的长假因为单身变得无以排遣，她四处游荡，偶尔听几位老人谈起绿光：万里无云的海滩上，太阳落入地平线时，在最后一瞬现出一道淡绿的光芒，美，但稍纵即逝。他们钟爱科幻文学大师凡尔纳那个广为流传的说法：“当你看见绿光，就能洞悉自己与他人的情感。”
爱好者们会断定凡尔纳童话般的同名小说正是侯麦这部电影的核心：两个女主角都单纯得像灰姑娘或白雪公主，在人世辛苦追寻着爱。但这又绝非狗血言情片，侯麦纪录片式的摄影与即兴台词不会引导观众陷入做作的情感模式，而是直视真相。
他们甚至会抢你一步，说起绿光的成因，全是片中的现成台词：
“阳光在大气中折射。太阳越靠近地平线，折射越明显。当太阳碰到地平线时，其实已经落到地平线下，整个太阳却显得有点上扬，大约半度左右，那是绿光的第一个成因。
“其次则是因为还有色散。就像三棱镜，光线通过后会产生光谱，有红、黄、绿、蓝、紫，弯曲角度最大的是蓝色，但蓝色和紫色最微弱，能清楚看到的是黄色和绿色。所以当太阳落下，日轮微微上扬，但蓝色和绿色比红色要高，所以当日轮落入地平线，最后一道余晖是绿色的。”
他们说的大致不错，于是你可以翻出两张比电影结尾更漂亮的绿光全过程图：一张来自旧金山（见图17），一张来自桑塔·克鲁兹（见图18）——让科技与文艺握手言欢。

（图17）

（图18）