为何他画的圣母像最美？浪荡天才识美女 | 艺海拾真

相对于同时期创作的圣母像作品，《乌菲齐圣母》是一幅充满了人文主义精神与人间温情的画作。画中的圣母是文艺复兴早期所有绘画中所创作出的最美丽的圣母形象。这幅作品出自利皮之手。擅长“偷师”的天才利皮集众家之长化为己用，技能点全开，画了很多圣母像，其中就包括《乌菲齐圣母》。此外，这幅作品还与利皮的一桩著名丑闻相关。

撰文 | 张羿

1 乌菲齐圣母毫无疑问，在欧洲文艺复兴的故乡意大利佛罗伦萨这座城市中最著名的博物馆是乌菲齐博物馆，它不仅是陈列并收藏意大利文艺复兴绘画最多的博物馆，其陈列与收藏品的质量之高更是举世无双，乌菲齐也因此成为世所公认的全世界最伟大博物馆之一。在乌菲齐博物馆中陈列并收藏了无数著名的圣母像，绘制它们的众多著名画家包括了文艺复兴最伟大艺术家如乔托、马萨乔、安吉利科（Fra Angelico）、波提切利、吉兰达约、佩鲁基诺、米开朗基罗、拉斐尔与提香等等。在所有这些圣母像中有一幅以乌菲齐本身命名的圣母像《圣母子与两位天使》（图1），它的作者为菲利普·利皮（Filippo Lippi，1406年-1469年），相对于同时期创作的圣母像作品，这幅通常被称作《乌菲齐圣母》的作品是一幅充满了人文主义精神与人间温情的文艺复兴早期绘画作品。

图1. 菲利普·利皮，《圣母子与两个天使》，木板蛋彩画，约1460年-1465年间绘制，高95厘米，宽62厘米；现陈列于乌菲齐博物馆 | 图片来源：维基百科

画中圣母玛丽娅坐在一个加配了华丽装饰雕塑并带有坐垫的椅子上，她正将双手合在胸前祈祷，而她的眼睛却盯着面前被两位天使托起的耶稣，因为已经知道自己孩子未来将要为拯救人类而遭受苦难并牺牲的命运，她的目光温柔慈祥而略带忧伤。尽管有些批评人士会认为这一形象与早前或同期的圣像画（icon）中的圣母形象相比缺少了一些宗教虔诚，但毫无疑问，画中的圣母是文艺复兴早期所有绘画中所创作出的最美丽圣母形象。的确，利皮绘制的这一圣母应该更接近托斯卡纳民间的纯洁美丽女子形象，充满了人世间的温柔与慈爱。她的服装配饰都极其华丽优雅，应该是15世纪当时的贵族女子的装饰，尤其是她头上戴着的华贵珍珠宝石装饰与丝绸薄纱，更是格外引人瞩目。

年幼的耶稣几乎裸体，身上只裹缠了少量的布带，他正望着圣母并向其伸出自己的双手。无论圣母还是圣子，他们头上的圣晕都被处理得非常简单，几乎不会引起观者的注意。因为利皮在此并没有按照传统将圣子耶稣画入圣母怀抱或令其站立在她膝盖上，而是让两位天使托起小耶稣，因此有许多学者对耶稣与圣母在此画中的关系给出了不同的神学解释。笔者个人认为，这里展现的应该是利皮的人文主义倾向，他在此所要强调的是人间母子的亲情而非宗教的神圣。

在画面右下方的是一位表情略显调皮的带翼小天使，他正与另一位表情十分有趣甚至有些搞笑的小天使共同托着圣子耶稣，而他的面部转向画外，似乎直视画外的观者（图1a）。这位小天使不禁让笔者想起自己的意大利朋友的孩子们小时候的顽皮模样，令人觉得充满了人间的情趣。整幅画作中人物的组合与造型设计应该受到当时收藏在比萨的一个罗马石棺上的浮雕作品的影响（图1b）。画中人物后面的背景是打开的窗户外面山水与建筑组成的风景，虽然也许有想象的成分，但画中的山水与建筑应该基本是写实的，而且山水的画法应该很有可能启发了后来的达·芬奇年轻时代的一些作品中的风景绘画。利皮利用画的边缘所画出的石头墙壁与窗户形成一个自然的画框，这应该是受到了当时的浮雕作品的启发。

图1a. 菲利普·利皮，《圣母子与天使》（局部）| 图片来源：维基百科

图1b. 古罗马石棺（局部），希波吕托斯与淮德拉（Hippolytus and Phaedra），公元2世纪制作，现陈列于意大利比萨众圣墓园 | 图片来源：维基百科

中世纪末期到文艺复兴早期的圣母像，甚至包括狭义文艺复兴绘画的开创者马萨乔的圣母像，背景都是用几乎平面的金色作为底色，而在利皮的这幅乌菲齐圣母像中，圣母身后是逼真的自然风景。这种处理方法将圣母与圣子拉回到了人间，让人可以更好地体会人间母子真情，画家在此无疑将圣像画从宗教虔诚转向了具有人文主义倾向的对世间真情的描述。

利皮此画是一幅影响深远的作品。他的学生波提切利不仅在数幅类似题材的圣母像中采用了利皮的形象造型设计，而且在著名画作《春》中对美惠三女神衣着的处理，也是深受利皮绘制的圣母头巾的影响（图1c和图1d）。需要指出的是，这幅作品与利皮生活中发生过的一桩著名丑闻相关。

图1c. 菲利普·利皮，《圣母子与天使》（局部） | 图片来源：维基百科

图1d. 波提切利，美惠三女神，木板蛋彩画《春》局部，1482年作，现陈列于佛罗伦萨乌菲齐博物馆 | 图片来源：维基百科

2 利皮的生平与传说在瓦萨里所有的艺术家传记中，菲利普·利皮的传记无疑是最精彩也最引人入胜的，如果我们相信瓦萨里的话，无疑利皮应是15世纪最具传奇色彩的艺术家。整部传记完成于画家逝世一个多世纪以后，许多有关画家的故事大都是根据传说写成，我们今天无法发现任何权威的历史文献来佐证某些故事。

1406年，利皮出生于佛罗伦萨一个贫穷的屠夫家庭，其父母很早就去世了，一位贫穷的亲戚将成为孤儿的他抚养长大，八岁时他被送进圣玛丽娅·德尔·卡迈恩修道院学习并在成为那里的修士，其名字中的“佛拉”是对教士的一种友好称呼。

1426年，25岁的马萨乔受雇于圣玛丽娅·德尔·卡迈恩修道院，为其绘制一组壁画。马萨乔（Masaccio，1401年–1428年）是十五世纪初期写实绘画的推动者，也是最早正确应用透视技巧的画家。他赋予壁画中的人物和场景以逼真又引人瞩目的感染力，这在以前的绘画中从未见过。在修道院中学习的利皮被马萨乔的绘画完全吸引了，他曾长时间观察工作中马萨乔所用的绘画方法并认真学习其完成的作品，据说马萨乔还曾亲自向利皮传授绘画技巧。1428年，马萨乔不幸早逝，他的绘画艺术方法将通过利皮而发扬光大。

在1428年至1429年期间，作为僧侣的利皮被派到锡耶纳的寺院去工作。锡耶纳画派那种纤雅华丽而又富于装饰效果的国际哥特式艺术风格，深深影响了利皮艺术风格的最终形成。在他绘画生涯的早期，利皮应该还去过帕多瓦，据说他后来因为与某位女子闹不和而离开帕多瓦，在旅途中不幸被海盗劫持到北非并成为奴隶。他被囚禁了一年半，但因为绘制了一幅主人的肖像而受到善待，并最终获得自由。根据各种文献考证，现代学者认为这段被北非海盗劫持的奇遇并未发生过。

利皮还曾经到过那不勒斯并成为宫廷画家。1437年，他回到了故乡佛罗伦萨，其作品与画风迅速引起了老柯西莫·德·美第齐的注意（如图2）。这幅利皮的早期作品明显受到马萨乔写实主义风格的影响，但同时也展现出他本人的绘画特征。例如圣母玛丽娅的面容犹如浮雕一般从绘画的背景中凸显出来，因此看上去具有无可抗拒的真实性。而圣母怀中抱着的圣子耶稣，其胖乎乎的婴儿形象让人感到亲切并似曾相识，这应该源于他对多纳泰罗浮雕的研究。

图2. 菲利普·利皮，《圣母子》，木板蛋彩，1437年绘制，高114厘米，宽65厘米，罗马国立古代艺术美术馆 | 图片来源：维基百科

此外，圣母身后那逼真的场景极其引人瞩目，毫无疑问，这是画家通过透视技术所展示出来的。在利皮的画中，我们还看到了美丽的线条与明快的颜色，这给画作表面带来了一种奢华感，这应该是利皮从当时流行的国际哥特式风格那里学到的。如果认真观察图2左侧，我们会透过窗户看到外边远处的的山峦风景，这种绘画手法应该来自同时期的法兰德斯画派，同样受到法兰德斯画派影响的还有画面上的光影变幻所产生的效果，虽然我们无从知晓利皮到底是从哪里学到了法兰德斯画派的技法，但毫无疑问他在画中展现了对此相当深刻的理解。

写实主义、国际哥特式风格以及法兰德斯风景画派的技法等联系在一起，构成了利皮的独特艺术风格（如图3和图4）。他的学生波提切利与他的儿子小利皮后来将其发扬光大，成为15世纪佛罗伦萨画派到今天仍受欢迎的艺术风格。

图3. 菲利普·利皮，《圣母子》，木板油画，1440年-1445年间绘制，高79厘米，宽51.1厘米，现陈列于美国华盛顿特区国立艺术廊 | 图片来源：维基百科

图4. 菲利普·利皮，《美第奇-里卡迪宫圣母》，木板蛋彩画，约1466年-1469年制作，高115厘米，宽71厘米，现陈列于佛罗伦萨美第奇-里卡迪宫 | 图片来源：维基百科

在当时，关于利皮的个性与生活方式是人们谈论的话题，历史学家与艺术史学家也是对此多有论述。据说他在那不勒斯当宫廷画家时，不仅有可能贪污宫廷给他作画的颜料费用，而且还经常是白天出入于王宫，夜晚徘徊在妓院，弄得满城风雨。他与美第齐家人打交道时，其个性善变且桀骜不驯的性格，加上有时收钱后不画画的行为，也是让美第齐家人不得不对他极有耐心。美第齐家人先是试图用不预付委托金，然后又试图强迫他作画的方式来对待他，但这些都不奏效。他们又把他请入美第齐宫，给他一间房子，备好食物与绘画材料后把他反锁在房间里，希望他完成画作；但当美第齐家人打开房间时，发现利皮早已撕碎床单并将其编成绳子，从房间的窗户逃脱了。这件事情发生后，老柯西莫改变了对待他的方式，希望以爱和仁慈来感化并约束他，他们允许他自由掌握自己的时间并进行创作。从利皮留下来的画作看，他应该算是对美第齐家族恪尽职守的。

尽管有美第齐家族的庇护，但有时利皮的行为实在让人忍无可忍。1458年，他在受邀为普拉托的圣玛格丽塔女子修道院作画时，设法要求修道院院长让19岁的修女卢克莱希娅·布蒂（Lucrezia Buti）作画中圣母的模特。但几个月后，卢克莱希娅怀上了利皮的孩子，两人私奔了。因为二人都是教会的神职人员，此事成为当时天主教世界的一大丑闻，连教皇都不得不过问。还是老柯西莫用了最大力气出面调停，让教皇庇护二世同意解除二人对上帝的誓言然后结婚，才最终了结此事。图1中圣母的模特就是克莱希娅·布蒂，她与利皮生的这个儿子小利皮是画中顽皮的小天使，后者也成为一名出色的画家。

利皮在结婚后仍旧沾花惹草，他于1469年10月8日在斯波莱托去世，享年63岁；据说他是被一位遭其引诱的女子的亲戚毒死的。他死后被葬在斯波莱托的主教堂内，能够得享此哀荣，也是靠了美第齐家人的帮助。

以上利皮的这些“不平凡”故事来自瓦萨里的传记，据笔者了解，其它历史书籍与传记中提到利皮的这些故事也都源于瓦萨里。文艺复兴的确是人文主义兴起的个性解放时代，但利皮的这些故事到底有多少夸张成分，又有多少是真实的，历来就有争议。有些现代学者对此作出了一种应该还算合理的解释：佛罗伦萨的艺术家们都有自己的商铺（或称工作室），它们的结构很类似，如何招徕客户无疑是生存下去的重要问题。对普通人来说，一家商铺一家商铺地看过去，很难比较众多艺术家们作品的优劣。如果商品主人有什么传奇故事，或许会起到特殊的广告效应，因为这些夸张乃至异乎寻常的行为无疑会迅速传播，为其吸引更多客户。对于这一解释，笔者认为有一定道理，尤其到过佛罗伦萨或其它托斯卡纳城市如锡耶纳等地之后，笔者了解到许多艺术品商店有时会头疼如何确定其出售作品的优劣。许多人走进一家店铺并决定购买艺术品时，经常不是艺术品本身质量而是店主人讲述的故事在此起了决定性作用。

作者简介：

张羿，艺术史研究者，俄罗斯冬宫博物馆钟表与古乐器部顾问，法国摆钟艺廊顾问，广东省钟表收藏研究专业委员会顾问，也是数学家、逻辑学家。