只要拍照角度好，再帅的神雕都是沙雕

武林豪杰，行走江湖，有的佩利剑，有的携宝刀，还有人带着宠物神雕。金庸老爷子笔下的神雕陪伴杨过叱咤武林，行侠仗义。世界上真的存在过如此狂霸跩酷的神（shā）雕吗？

现代的神雕
食猿雕（Pithecophaga jefferyi）

食猿雕是东南亚鸟中一霸。在《黑猫警长》中，那个披着幽灵般的白斗篷，戴着黑色墨镜，到处抓小猴小兔的恶霸，就是食猿雕（在片子里被称为“食猴鹰”，其实它不是鹰），给很多人造成了童年阴影。

名副其实，食猿雕最喜欢捕食猴子，犀鸟、鼯鼠和灵猫这些大型猎物，也是它的林中餐。食猿雕体长有一米，翼展超过两米，黝黑如闸刀一样的巨喙，可以轻易将猴子从树冠上凌空抓起，撕扯享用。食猿雕只生活在菲律宾，是菲律宾的国鸟，如今只剩下不足500对，IUCN评级为极危。

它那飘逸的发型和犀利的眼神，倒是真有些武林侠客的气概，不过大嘴壳显得有点蠢萌。图片：HCruz985 / Wikimedia Commons

角雕（Harpia harpyja）

角雕的拉丁种名取自希腊神话中的哈耳庇厄（英文 Harpy），一种人面鹰身的怪物，所以角雕的英文名叫harpy eagle，可见其凶残。角雕是南美雨林中的王者，爪尖比成年人的手指还要长，具有现代鸟类中最强的抓握力，可以毫不费力地把树懒的脖子拧断。它的侧脸硬朗俊逸，深邃的眼眸泛着黑曜石般的幽光……

只可惜，角雕的盛世美颜被自己正面的大方脸给毁了。羽毛一炸开，就让人想起，长着大方脸的不一定是藏狐，也可能是角雕。

非洲冕雕（Stephanoaetus coronatus）

非洲冕雕是撒哈拉以南非洲的第一大猛禽，脑袋后方竖立的一簇羽毛正像是一顶王冠，给它赢得了这个雅号。非洲冕雕小时候还是一袭白衣，干净潇洒，浑身冒着仙气，可是长大了就变成了一位黑兄弟，一看就是不好惹的角色，浑身散发着狠劲儿。它低空飞行时能卷起草原上的尘土，从猴子到羚羊，都是它的猎物。真是一种豪横的大雕。

非洲冕雕。图片：Attis1979 / Wikimedia Commons

虎头海雕（Haliaeetus pelagicus）

前面三种大雕都生活在热带，可是和雕兄一同出镜时，杨过都穿着大衣，神雕生活的地方应该不会太热。在我国东北那嘎达，还有俄罗斯的远东沿海，生活着一种虎头虎脑的大雕，无论从外形，还是分布区域，都可以称得上鸟类中的东北虎。

虎头海雕是世界上最重的猛禽之一，最大的特点是厚实的鸟喙，作为海雕家族的一员，这张厚厚的嘴主要是用来捕鱼的，它最爱的是鲑鱼，偶尔也会大开杀戒去捉海豹。

金雕（Aquila chrysaetos）

金雕是北半球分布很广的一种猛禽，分布区域从欧亚大陆，到北非，再到北美，甚至还进入了北极圈。在大半个中国都能目睹金雕的雄姿。金雕的成年个体体长也可达一米，翼展超过两米，爪子很漂亮，穿着黄金靴，配上黑弯钩，捉个旱獭、野兔是家常便饭，捕杀幼小的羚羊、野猪也不在话下，还发生过救助站饲养员的手臂被金雕爪子戳穿的悲剧。

金雕。图片：Adamantios / Wikimedia Commons

神雕兄的羽色为黄黑色，而且杨过初见雕兄，是在山谷里，看起来，金雕和神雕倒是有些相似。不过，金庸老爷子的神雕身形巨大，有一人多高。每次看各种版本的《神雕侠侣》时，雕兄的出场，都让人有种貌似商场门口促销，找人扮公仔的违和感。也许它不是现生的猛禽？让我们搬出灭绝鸟类的化石来看一看吧。

吃“马”的巨鸟

加斯顿鸟（Gastornithidae）

在恐龙灭绝后不久的古新世，加斯顿鸟（翻译作戈氏鸟）这个科的成员统治着北半球的陆地，这些不能飞的巨鸟比人还高，巨大的喙将近占了头骨的五分之四。如此尖利的嘴巴，很可能是用来吃肉的，不过也有研究者认为，有些加斯顿鸟可能是杂食或者素食的。那时候的哺乳动物大部分体型还很小，例如马的祖先就只有小狗那么大，在加斯顿鸟眼里大概就像盘菜，这段时期被戏称为“鸟吃马的时代”。

一种加斯顿鸟（Andalgalornis steulleti）的巨大头骨。图片：Federico J. Degrange et al. / Wikimedia Commons

大部分加斯顿鸟生活在5000万年前的欧洲和北美洲，在中国也发现过加斯顿鸟类的化石，因为在河南淅川发现，被命名为"淅川中原鸟"（Zhongyuanus xichuanensis）。虽然仅保存了残破的一部分骨头，但是从比我们胳膊还粗的腿骨，就能想象出淅川中原鸟生前有多么魁梧可怕。

骇鸟（Phorusrhacidae）

骇鸟也是一个科，包含多个属的巨型食肉鸟类，比加斯顿鸟要出现得晚一些，生活在5000万至几十万年前的美洲。它们不单名字吓人，样子也吓人：身高可达2.5米，也满足了金庸神雕的体型，同时它们还不会飞，退化的翅膀很短，顶着一个硕大的脑袋，举着菜刀一样的大嘴，一双大长腿能飞奔追击猎物。

巨大的食肉鸟类。从左往右分别是骇鸟属的凯乐肯窃鹤属（Kelenken）、恐鹤属（Phorusrhacos）、泰坦鸟属（Titanis）和加斯顿鸟科的加斯顿鸟属（Gastornis）。图片：Shepherdfan / Wikimedia Commons

骇鸟又把恐龙时代的噩梦带到了新生代，让美洲的各种哺乳动物闻风丧胆。南美洲的骇鸟属（Phorusrhacos），也叫恐鹤，是当时巴塔哥尼亚地区的顶级掠食者，就连剑齿虎都要让它三分。又有一些骇鸟通过巴拿马地峡，从南美洲扩散到了北美洲，形成了全新的支系，叫做泰坦鸟（Titanis），名字来自希腊神话里的远古巨人。骇鸟为什么会灭绝，至今仍然是个谜，有人认为，这是由于它们与食肉哺乳动物的竞争。

加斯顿鸟和骇鸟都已经灭绝，没有机会与人类相见，吃人是不可能了。那么，我们人类的历史上，有没有出现过可以称之为“传奇”的大鸟呢？

人类所见过的“大雕”

哈斯特大雕（Hieraaetus moorei）

说起“大”雕，就不得不提新西兰南岛生活的哈斯特大雕（也叫哈斯特鹰），它是地球上已知出现过的最大鹰科动物，翼展达到三米。人们曾经认为它是一种食腐动物，但哈斯特大雕拥有与成年人手掌般大小的利爪，说明它是危险的捕食者。

哈斯特大雕的头骨和爪子。右下方较小的爪子是小雕（Aquila morphnoides）的，虽然大小天差地别，但小雕是哈斯特雕最近的现生亲戚。图片：GordonMakryllos / Wikipedia；Bunce M et al. / Wikipedia

与哈斯特大雕一同生活在新西兰的还有另外一类巨鸟，那就是恐鸟（Dinornithidae），最大的恐鸟身高达到三米，体重约300千克。哈斯特大雕可能以猎食恐鸟为生，虽然它的猎物，不一定是超大的巨型恐鸟，但这攻击力也是非常惊人。后来，毛利人来到新西兰，捕杀恐鸟，对环境造成巨大的影响，不幸的哈斯特大雕，也在500年前灭绝了。

哈斯特雕袭击恐鸟的想象图。图片：John Megahan / Wikimedia Commons

象鸟（Aepyornithidae）

不过这有一个问题。哈斯特大雕是会飞的，“雕兄”虽然多才多艺，却不会飞。金庸在《神雕侠侣》后记中提到，虽然神雕是没有的，但马达加斯加有“象鸟”，是最大的，不会飞的鸟。这倒是基本正确的（不过，金庸把学名的格式写错了）。象鸟是生活在马达加斯加的一类巨鸟，在距今几百到一千年前，因为人类的猎杀影响而灭绝。

最大的象鸟是泰坦巨象鸟（Vorombe titan），和骇鸟一样，以巨人命名。它原先被归为巨型象鸟（Aepyornis maximus），直到2018年，人们研究了多种象鸟的骨骸，认为它应该是一个新的属。根据目前发现的一些腿骨化石推测，泰坦巨象鸟的体重可能达到500~700公斤，是当之无愧的世界最大鸟类。

巨大的象鸟蛋。图片：Kuruc / Wikimedia Commons

象鸟是温和的植食动物，不像“雕兄”那样威风八面，但它巨大奇异的外表，确实启发了一些人的想象。有人认为，在《马可·波罗游记》和《一千零一夜》里出现的大怪鸟，原型就是象鸟。科幻小说家威尔斯（Herbert George Wells）还写过一篇关于象鸟的科幻小说。

象鸟的骨架。图片：LadyofHats / Wikipedia

地球历史上灭绝的巨鸟已离我们远去，现代的各种大雕正需要我们的了解和保护。虽然金庸笔下独特的神雕仅仅存在于武侠小说，可现实中的大型猛禽依旧令人着迷，引人遐思。

本文是物种日历特约稿件，来自物种日历作者@Wikiteryx。