背景
这架波音747-400是波音第一架747-400,曾经作为测试机,1989年1月26日,该机正式交付西北航空。
经过在事故发生前,驾驶舱里的4名飞行员刚做完交接工作。此时的飞机由机长法兰克·盖特和副驾驶麦克·费根控制,而已经飞行了近6个小时的带队机长约翰·汉森和副驾驶戴维·史密斯正准备休息。
这架波音747-400型客机从底特律国际机场起飞7小时后,在白令海峡上空35000英尺处。突然,飞机发出一声巨响,驾驶舱里响起了嘀嘀的警告声,飞机瞬间出现了35度~45度的坡度。盖特在第一时间作出了正确的选择,脱开自动驾驶仪,全力扳住驾驶盘,脚向相反的方向踩方向舵,努力控制住飞机。
飞行机组的第一判断是飞机发动机故障,但副驾驶费根通报飞机的引擎还在正常工作,而飞机上的故障信息显示是飞机的偏航阻尼器故障,飞行操纵页面显示下方向舵偏转到头,偏转了17度并固定在那里。机长盖特下口令,找检查单,翻手册,试图找出解决问题的办法。但他们很快发现,在飞行员操纵手册和飞机快速检查单里都没有对类似故障的描述。他们从来没有听说过这样的故障,更没有接受过排除这种故障的训练,飞机几乎不受控制了。
此时,如果飞到日本成田机场还要5个小时,考虑到飞机操纵如此困难,盖特和费根决定返航,飞向离自己最近的机场——美国阿拉斯加州安克雷奇机场。飞机正好飞到白令海峡附近,无法用普通的甚高频导航联系到安克雷奇管制,机组决定让在附近的西北航空19号航班转报。安克雷奇管制收到西北航空85号航班紧急情况的通报后,指挥飞机右转,向安克雷奇方向飞去。
在驾驶舱,机组正在努力操纵飞机。他们通过高频转卫星电话联系到明尼苏达州西北航空的总部,向号称西北航空最了解波音747的专家约翰·多尔蒂寻求支援。多尔蒂面对这种从来没有听说过的故障也没有很好的解决办法,但他建议机组在进近时增加进场速度,并防止飞机在地面滑跑时方向舵卡阻,造成飞机方向急偏冲出跑道。机组采纳了他的建议。
4名飞行员经过商量,决定下降高度,因为低高度的空气密度比较大,便于飞机操纵。在飞行了30分钟后,西北航空85号航班已经能联系上安克雷奇管制,机组要求飞机从35000英尺下降到28000英尺。吃力的操纵让机长汉森汗流浃背,并且腿部开始抽筋。于是,机长和副驾驶进行了操纵的转换。
西北航空85号航班的飞行员要求下降到4000英尺建立飞机着陆形态。由于飞机下方就是库克湾,飞机密度很大,管制员没有同意机组的要求。汉森机长宣布“MAYDAY”,管制员立刻指挥其他飞机避让,让西北航空85号航班下降到4000英尺。
机组轮换操纵飞机,飞机在艰难的人工轮换操纵下飞行了1300公里,终于飞到了被群山环抱的安克雷奇机场。2个多小时的艰难操纵已经耗费了飞行员很多精力,但他们知道,必须一次进近落地成功,他们没有复飞的裕度。管制员下达了可以着陆的指令,安克雷奇机场也做好了所有紧急救援的准备。飞机落地前,盖特机长进行了第二次广播;飞机接地前5秒,他向全客舱下达了防冲击的指令。
汉森机长顽强地操纵着飞机,飞机带着一个巨大的侧滑和坡度,做了一个几乎完美的进近和落地。最后在4名机组人员的努力下,由机长约翰·汉森成功将飞机迫降在安克雷奇国际机场,机上所有人员安全,无人受伤,飞机亦除了故障的方向舵外没有其他损毁。
调查这架发生故障的波音747-400飞机是波音公司交付的第一架该型号飞机。调查人员打开机尾的检修口,发现机尾内动力控制模块(PCM)上的N盖破裂并完全脱落,这导致了PCM的损毁,使控制模块内部的活塞移动了超过其设计范围的距离,造成方向舵偏转并卡死,但N盖破裂的原因至今未明。因此,美国联邦航空管理局和事故调查人员在这次事故后数次下达了针对波音747-400飞机防止类似故障再次发生的适航指令,并最终强制要求所有波音747-400飞机在PCM中加装防滑模块,从而彻底杜绝了再次发生这种问题的可能性。另外,波音747的双方向舵设计亦为飞机能够安全降落的重要原因。
原因西北航空85号航班在如此重大的操纵故障中没有坠毁,有很多原因。其中,最重要的原因就是飞行机组优秀的操纵技能,克服困难的强大决心,缜密思考的能力和良好的分工协作。
机长盖特在第一时间控制住飞机,4名飞行员在复杂故障前没有乱了阵脚,他们都表现出了优秀的机组资源管理能力(CRM)。大家愿意沟通,互相帮助,合理分工,并获得了大量的信息和帮助,制定了合理的进场落地程序。再加上汉森机长精湛的飞行操纵技能,做了一个完美的进近和落地。
2003年,这4名飞行员获得了美国民航飞行员协会的优秀飞行奖。汉森机长在获奖感言中说:“对获奖而言,我更看重飞机安全落地。现在的自动化飞行越来越普及,使飞行员的手动操作能力慢慢退化并遗忘。但我们要牢牢记住,作为飞行员,我们能在驾驶舱操纵飞机,就是因为我们有着比别人更优秀、更精湛的飞行技能,我们为此要准备充分。在飞行员的字典里,没有‘失败’二字。”1
纪录片此次事故被加拿大Cinefix公司制作为空中浩劫第11季第6集“Turning Point”(转折点)。2