这个男团解散，不是因为唱歌一般，而是……

很少有什么昆虫的名字，让大家常常不知所指，却又因为语文课本而家喻户晓。细想来，恐怕也只有蜉蝣和蟪蛄了。

“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”两千多年前，庄子就通过《逍遥游》奠定了蟪蛄延续至今的知名度。

但你知道，蟪蛄其实是一种蝉吗？

鸣叫中的蟪蛄。鸣叫时，它们会稍稍分开双翅，抬起腹部，使声音更好地传出。摄于北京香山。图片：吴小咖是个好孩子

夏虫不可语冰

“本以高难饱，徒劳恨费声。”自古以来，中国的文人们便把蝉视为高洁不染的象征，把它作为寄托情思的载体，歌颂居多，相怜为主。可是，蟪蛄却似乎被排除在这“高洁”的蝉族之外。

“城市不识江湖幽，如与蟪蛄语春秋。”每每提及蟪蛄，它似乎总是“夏虫不可语冰”的代言。这不公的待遇大概要归罪于蟪蛄与众蝉不同的样貌：多数蝉有着透明的薄纱般的翅膀，而蟪蛄的翅膀则有显著的色彩——并非华丽的亮色，而是树皮一般的晦暗的保护色。

乍一看，这样暗淡的色彩让人觉得蟪蛄就像一只小蛾子，而非“高居悲鸣饮露”的蝉。郑樵在《通志》中记载：“庄子云蟪蛄不知春秋，则是今四、五月小紫青色者。”可见蟪蛄一词的专指性，自古以来便比较明确，少有争议。

算不上最佳歌手

蟪蛄所在的半翅目-蝉科-蟪蛄族在非洲较为兴盛，分布在东亚的物种并不算多。在中国，蟪蛄族包含了蟪蛄属 Platypleura、蛉蛄属 Pycna、毛蟪蛄属 Suisha、非洲蟪蛄属 Afzeliada 等四个属，十余个物种，我们日常所说的蟪蛄就是蟪蛄属的一员，它也是少有的能分布到北方地区的蟪蛄族昆虫。

蟪蛄相对易于辨识，但在华中和华南地区，也可能会和黄蟪蛄 Platypleura hilpa、蛉蛄 Pycna repanda 等混淆。

与蟪蛄近似的黄蟪蛄（上）和蛉蛄（下），它们在南方各地也比较常见。图片：吴小咖是个好孩子

在中国，蟪蛄分布广泛：北起辽宁，南至海南，西自四川盆地，东迄舟山群岛；可以说中国大部分地区都可能见到这些树皮色的小蝉。同时，蟪蛄也是为数不多的非常适应城市环境的蝉类——即使在北京上海这样喧闹的大都市中也不难见到它们。

在华北地区，蟪蛄从五月中旬开始鸣叫，它们实际羽化的时间还要早一些；越往南方，这个时间点就相应越早，当然，也会结束得更早。蟪蛄的鸣声比较单调，是相对单一的“吱”声，没有婉转的曲调；声调比蚱蝉尖高，但音量要小很多，不算吵人，但可能让人有一种耳鸣的错觉。

不太起眼的土肥圆

尽管颜色不太符合我们对蝉的固有印象，但蟪蛄还是有着蝉科的标准外形：宽阔的头部，厚实充满肌肉的胸节，两对能挂连在一起的翅膀，六条短足，以及短而紧凑的腹部。它们有一根针管样的刺吸式口器，会将口器刺入植物枝条，吸食植物汁液为生。

蟪蛄的前翅显著长于后翅；前翅上布满了阴影般的花纹，后翅则是统一的紫黑色，但有一个透明的边缘。雄性蟪蛄的腹面有一对半圆形的腹瓣，腹瓣内侧有一套鼓膜发音器，雄蝉就是靠这里发出声响；雌性则没有这样的结构。

蟪蛄是半变态昆虫，小时候（若虫期）生活在地表之下，靠吸食树根的汁液为食。为了适应地下的挖掘生活，蟪蛄若虫的前足非常有力（呈开掘足的形态），锋利的齿突可以助它们在土壤中挖掘前行。

蟪蛄的若虫很像是缩小版的蚱蝉若虫，但体型更加浑圆紧凑——可能正是因为体型较小，似乎很少有人收集蟪蛄的若虫回去炸食。这些若虫经过大约两年的时间，在数次蜕皮后达到成熟若虫阶段，爬出地表，在树枝上“金蝉脱壳”，羽化为成虫。

蟪蛄的蜕，看起来很像缩小版的蚱蝉，但明显圆润。若虫发达的前足，可以用来挖掘土壤。摄于北京香山。图片：吴小咖是个好孩子

夏虫永不停唱

羽化后的蟪蛄很快就能飞行，但还需要经历一段时间的成熟期，才会开始鸣叫求偶。蟪蛄通常单独停在树干上鸣叫，在保护色和斑驳的树影下，它们很难被发现，常常只闻其声不见其蝉。不过在夜晚的路灯下，蟪蛄有时会被灯光吸引过来，这时就很容易发现它们了。

进入成熟期的雄性蟪蛄有时也会数只群聚在一起，共同高歌，靠合奏声吸引远方的雌性。不过，当雌性蟪蛄到来后，这些合作的歌手们就变成了相互竞争的对手，互相排挤，以独揽芳心。

一对求偶中的蟪蛄。摄于北京香山。图片：吴小咖是个好孩子

尽管交配会大大损耗雄性蟪蛄的体力，但也不至于一次欢愉即死——运气好的话，雄性蟪蛄会尽可能多地交配，直到衰老死亡。

雌性蟪蛄在交配后会选择合适的枝条产卵，其腹部末端有一根结实的针状产卵器，可以将卵产进坚韧的树枝。孵化后的小若虫会从枝头掉落到地面，钻入土壤，开启它们漫长无光的童年生活。

在很多城市，蟪蛄是一年中最早开始鸣叫的蝉。相比若虫期，它们的成虫寿命并不算太长；最迟到七月中旬，在东部地区的城市中，蟪蛄便基本销声匿迹。取而代之的是聒噪恼人的黑蚱蝉和悠扬悦耳的蒙古寒蝉的合奏，它们在接手唱台的同时，也宣告着熬人的三伏天终于到来。

到了六月下旬，蟪蛄们就开始逐渐死掉。掉落下来的尸体不会被浪费，是各色小动物的口粮。摄于北京香山。图片：吴小咖是个好孩子

蟪蛄、黑蚱蝉和蒙古寒蝉，在东部地区的城市中非常常见。摄于北京各地。图片：吴小咖是个好孩子

而蟪蛄，这些看似生于春暖花开、死在盛夏将临的小蝉的另一代，此刻正在地面下韬光养晦，感受着你行走时带来的震动，等到来年五月花满，再与你相见于初夏。

本文是物种日历第6年第170篇文章，来自物种日历作者@吴小咖是个好孩子。