它贵若黄金，治不了秃顶……但能做软糖

乳香（frankincense）和洋乳香（mastic）是两种容易混淆的香料。

《圣经》记载，耶稣基督降生时，东方三博士送来了三种礼物：乳香、没药和黄金。这里讲的乳香（frankincense）是一种由橄榄科乳香属（Boswellia）植物产出的含有挥发油的香味树脂，原产于阿拉伯半岛，在我国古代典籍中记载的乳香一般都是指它。

我们今天要讲的洋乳香（mastic）则是从漆树科乳香黄连木（Pistacia lentiscus）里提取的树脂，中国古代叫“南乳香”或音译为“马思答吉”。虽然它们看起来都是半透明的块状颗粒，也都可以拿来当熏香和药物，但就像是鲸鱼和鱼一样，关系不算近。
能够产出洋乳香的乳香黄连木是黄连木属（Pistacia）的一员，我们大多数人可能都没见过这个属的植物，不过经常见到（和吃到）其中一种植物的种子——阿月浑子（P. vera），或者说开心果。

乳香黄连木和阿月浑子一样，最初也生长在地中海沿岸地区。乳香黄连木是一种常绿灌木或小乔木，可以长到2到3米高，羽状复叶，小叶呈卵状披针形。花谢以后会结出红彤彤的漂亮小果子，不过人们最关注的还是树干中流淌出的树脂。
令人神往的异国奇香

1492年10月，克里斯托弗·哥伦布的探险船队经过长达两个月的长途航行，终于在中美洲加勒比海域的巴哈马群岛登陆了。这位大航海家以为自己到达了梦寐以求的印度，便在回到西班牙后给自己的资助者——西班牙女王伊莎贝拉一世和国王费迪南德二世发回了一封热情洋溢的信，信中说：“那里有大量的金子和其它贵金属，等待人们去开采。那里的棉花、洋乳香（mastic）、香料和奴隶全都取之不尽，用之不竭……”

哥伦布先生的心态很像是现在的互联网创业者，在给天使投资人的PPT里面恨不能把一分成绩夸张成十二分。这封信里面提到了很多令当时欧洲人心驰神往的物产，大多数都是他忽悠后续投资的小手腕，比如说他在美洲无论如何也发现不了洋乳香。因为这种名贵的香料出产范围极窄，几乎只有爱琴海上的希俄斯岛（Chios）能够生产。历代欧洲旅行家都津津乐道于在希俄斯岛上的见闻，就连哥伦布都曾在1475年左右上岛观摩过收割洋乳香。

在今天，洋乳香是“欧洲特产”的香料。然而希俄斯岛距离希腊本土颇为遥远，距离对岸的土耳其却仅有7公里，所以在1566年被强大的奥斯曼土耳其帝国攻占，直到1912年希腊重新独立建国之后，才重新回到了欧洲人的怀抱。

对于面积仅有831平方公里的希俄斯岛来说，产出洋乳香的乳香黄连木无疑是最重要的财源，也是这座小岛的骄傲。当地还流传着一个故事，说著名的天主教圣徒圣依西多禄吉伏（St. Isidore of Chios）在希俄斯岛上传教时，被人告发，面对残暴的罗马士兵，他坚贞不屈。罗马军官便下令把他的舌头割去，再把他斩首，尸体扔在井里，后来才被人收敛安葬在了乳香黄连木下。在他的意志感召下，岛上的乳香黄连木都流出了晶莹的泪珠，所以洋乳香也被称为“希俄斯之泪”（Tears of Chios）。

实际上，这种欧洲原产香料的历史比天主教本身都要古老得多，可以追溯到古希腊时代，希罗多德、希波克拉底等名人都曾经提到过它。不过更准确的记载是在古罗马作家、博物学家老普林尼（Gaius Plinius Secundus，23~79年）的著作《自然史》（又译《博物志》）中，书中提到一种劣质的黑色乳香的价格是洋乳香的五分之一。可见至少在当时洋乳香就已经名闻遐迩，掺假有利可图。

“包治百病”的神奇香料

洋乳香如此珍贵，不仅是因为产地狭窄，也是因为在古代，它被认为是一种神药。老普林尼就认为，洋乳香可以作为利尿剂，还可以用于治疗咳嗽、呕吐和胃部不适；他还推荐用这种树脂来治疗牙病。再后来，洋乳香更是被赋予各种各样的神奇疗效，有人声称它对治疗狂犬病有效，甚至可以治疗毒蛇咬伤和秃顶。当然，这些说法大多是无稽之谈。

土耳其人占领时期，还发明了咀嚼洋乳香清新口气、保护牙齿的用法，当地人用它来充当口香糖。土耳其人还把洋乳香加入到以淀粉与砂糖制成的土耳其软糖中调味，可以带来一种奇妙的口感。

历史上中国与洋乳香的接触，主要发生在元朝。蒙古帝国疆域横跨欧亚，畅通的驿站交通使得许多西域的稀奇产品涌入中原，其中就包括从欧洲进口的洋乳香。不过因为它产量不高，流入量也不是很大，基本只在蒙古贵族的宫廷中使用，一般称为“南乳香”，以与大名鼎鼎的乳香区分。元朝之后流入的洋乳香就很少了，后人基本将其等同为 “乳香”。

明代人谢肇（zhào）淛（zhè）的《五杂组》中记载: “又有马思答吉者，似椒而香酷烈，以当椒用。”所谓“马思答吉”，其实也是指洋乳香，应该是阿拉伯语mastaki的音译。

以稀为贵，宁缺勿滥

虽然乳香黄连木在地中海沿岸很多地方都有种植，也都可以分泌乳香，但只有希腊希俄斯岛南端生长的乳香黄连木，分泌的乳香形如泪珠，莹白如玉、香气扑鼻，是最正宗的“希俄斯之泪”。人们曾多次尝试把能生产洋乳香的小灌木移植到其他地方，但几乎都失败了，有些地方的植株虽然成活了但却再也没能分泌树脂。

这也跟当地的文化传统有很大关系。这种名贵的香料从中世纪开始就被当地24个“洋乳香村”组成的种植者协会控制，一直延续至今，他们肯定不愿意让自己家的摇钱树种得满世界都是。直到现在，除了希俄斯岛外，洋乳香也只在邻近的土耳其切什梅半岛有少量生产。

乳香黄连木5到10年后就可以生产洋乳香，可以活200多年，但是50年后无法出产了。一般来说，小树生产的洋乳香比大树多。中世纪的希俄斯人一般在2~3月份采集天然渗出的洋乳香，他们直接在树皮中寻找凝结好的树脂。不过这样产量十分低，后来人们慢慢才学会了一整套收割手法。18世纪的法国著名植物学家约瑟夫·德图内福尔（Joseph Pitton de Tournefort）曾这样描绘洋乳香的收获季节：

“他们从8月1日开始切割乳香黄连木，用一把特殊的长刀在树皮上斜切几下，但不碰嫩枝。切开后的第二天，观察到滋养的汁液滴出来，逐渐凝结成乳香的泪珠。它们在地面上变硬：这就是为什么树的根部必须保持干净的原因。如果天气干燥而晴朗，最大的收获季节是8月中旬。”

不过现在的收获季节比德图内福尔说的要早一点，切口一般是在6月，收获则是在7月。除了要把地面清理干净之外，当地人还会在地上撒上干净的砂砾，这样可以更容易让树脂聚合凝结，又不会污染。到了9月初，收获完全结束之后，人们还要把砂砾拣出来扔掉，然后对洋乳香进一步清洗、筛选，才能得到成品。

洋乳香种植协会既是生产者，也负责对产品进行分级。什么样的洋乳香才是上品呢？首先个头要大，一般要比花生米大才行，摸起来要柔软，看起来晶莹剔透，略带浅黄色为佳。洋乳香的产量被种植者协会严格控制在每年大约160~170吨，多余的树脂会被转结到下一年度或者直接焚烧掉。这是为了保证“物以稀为贵”，提高价格。

时光荏苒，昔日低贱如泥土的东西，可能今日贵重如黄金，昔日的“黄金”也可能贬为尘土。洋乳香却以其独特和稀少，一直保持着非凡的地位。这是因为它紧跟时代，把自己包装成市场上的宠儿，还是因为它故步自封，保留了古代的气息？我没有答案。

本文是物种日历第6年第179篇文章，来自物种日历作者@安迪斯晨风。