关于“金铃子”和苦瓜的争议,想必很多朋友都有所耳闻。
图一 “金铃子”
“金铃子”是何方妖孽?一个苦瓜的品种或品系,《江苏植物志》给了一个变种的名分,称“小苦瓜”。过去只有个别地区有少量栽培或干脆沦为野生,这几年在诸多营销号的运作下摇身一变为“网红水果”。其可食用部分不多,即成熟后内部的红色假种皮,黏糊糊甜丝丝,并不特别好吃,呼为“水果”实属僭越。
图二 苦瓜
菜市场上的苦瓜,通常青绿色(也有乳白色),瘦长,只苦不甜,很多人难以接受它和金铃子居然是同一个物种。有人就发了研究的质问,金铃子和苦瓜长得明显不一样,吃法更是不同,一个苦一个甜,焉能混为一谈?这些话未免有些幼稚,就这么点儿差异,在诡谲多变的栽培植物中真不算个事儿。别的不用提,看看葫芦科就行。
图三 葫芦
图四 瓠子(蒲瓜)
以葫芦科科长葫芦/Lagenaria siceraria为例。人们印象中的葫芦长得像哑铃,“中间缢细,下部和上部膨大”,这算是经典形象,个头或大或小,可作为容器、摆件或者文玩。还有长圆柱形的瓠子/var. hispida和扁球形的瓠瓜/var. depresses,也都是葫芦的变种。这边菜市场上瓠瓜略少,长瓠子却是常客,也叫蒲瓜,你想过它也是葫芦吗?
见识了葫芦的善变,有助于理解苦瓜和金铃子的形态差异并不突出,至少表皮“多瘤皱”还是一致的。熟透的苦瓜都会变成橙黄色,内部同样具有可食的红色假种皮,也许不如“金铃子”更甜,但这算不上什么本质差异,你挑个西瓜也不见得个个包甜。做菜的蒲瓜和盛酒的葫芦都能是同一个物种,金铃子属于苦瓜家族更不是什么离谱的事儿。
图五
《中国植物志》说的很清楚,苦瓜“果实纺锤形或圆柱形”。金铃子属于接近原始型的“小苦瓜”,纺锤形;菜用苦瓜是传入中国后培育的“大苦瓜”,长圆柱形。后者瘤皱温润柔和,如谦谦君子;前者瘤皱尖锐,一看就像不服王化的蛮夷。不论君子抑或蛮夷,最终都会顶端“三瓣裂”,露出种子以开枝散叶,它们的种子是相同的:“长圆形......两端各具3小齿,两面有刻纹”。
图六
我从未有过金铃子和苦瓜的困惑,盖因我从小即以涉猎极广著称于邻里。小时候曾有一套《植物奇观》,书中提到苦瓜又名“锦荔枝”和“癞葡萄”,邻居恰好就种了癞葡萄,故对相关内容印象颇深。前些年头回看见“金铃子”仨字时,我就立即想到此即“锦荔枝”之讹。能有啥新鲜的?还是那个倒霉的苦瓜脸,长得跟查尔斯王储似的,它要不是苦瓜就见鬼了。
图七 小苦瓜
苦瓜非我中土原产,十四世纪从印度传入我国,最早见于元代《南海志》。明王世懋《学圃杂疏》中有云,“吾地有名锦荔枝者,外作五色蜂窝之状,子如鳖虫,人甚恶之”,那会儿江浙等地还只是种着玩儿,“人甚恶之”,可见尚未成为蔬果。徐光启《农政全书》又有“苦瓜考”,“又名癞葡萄......结实如鸡子大,尖纹皱状似荔枝”,亦可知初期“小苦瓜”类型常见,“结实如鸡子大”,有点寒酸。
图八 苦瓜
大概在明朝中叶,长条型的苦瓜就已经出现了。清代张璐在《本经逢原》中说,“锦荔枝有长短二种,生青熟赤......闽粤人以长者去子,但取青皮煮肉充蔬;短者性温,其子苦甘,内藏真火,故能壮阳益气,然须熟赤,方有殊功”,这段文字有浮夸臆想之处,但能说明古人知道长苦瓜和小苦瓜皆为“锦荔枝”,只是吃法不同而已,后人又何必泥今不化呢?
图九 疏柔毛罗勒
图十 荆芥
有人说,指出金铃子是苦瓜,属于挑战童年的底层认知,鲜有人会承认自己错了。再比如河南用来拌面条的“荆芥”,实为罗勒/Ocimum basilicum,而真正的荆芥/Nepeta cataria却是“猫薄荷”,但大家都不愿承认这一点。“知识点”本身并没什么重要,知道与否都不影响生活,倒是这种“固执己见”的心理学现象有点意思。
“你聪明的,告诉我”,为什么会这样呢?