就是它，踩死了辛巴的爸爸！

去年的这会儿，全网都在热火朝天地讨论动画电影《狮子王》，日历娘还办了一场“举辛巴”大赛。旧事重提，是因为电影院不开门没有新的院线热点可以跟今天的日历主角——角马——在《狮子王》里也是关键角色。

角马是一类长得有点奇怪的动物，它们无论雌雄都长有向上弯曲的大角，晃眼一看挺像牛的；同时，它们的脸很长，脖子背面有鬃毛，也有那么一点像马。“角马”这个名字可能就是这么来的。它们还有一个名字叫“牛羚”，长得像牛的羚羊，要说起来，“牛羚”这个名字要更贴切一些，因为角马的确是大型的羚羊，它们属于牛科里的狷（juàn）羚亚科，这个亚科的羚羊脸都比较长，看起来怪模怪样的。

自报家门

根据传统的分类观点，角马可以分为两种：分布在非洲南部、中部、东南部的斑纹角马（Connochaetes taurinus），和只生活在非洲南部的白尾角马（C. gnou）。这两种角马在100万年前就分了家。

两种角马的中文名已然反映出了它们的特征，所以，要从外观上区分它俩很容易。斑纹角马的前半身有非常明显的条纹；而白尾角马的尾巴是白色的，跟马的尾巴很像。在白尾巴的衬托下，白尾角马身上的深棕色毛发显得尤其黑，在英文世界里，它们被称为“黑角马（Black wildebeest）”；而斑纹角马则被称为“蓝角马（Blue wildebeest）”。

如果正对着角马，看不到它们侧面的特征，那也没关系，光看头顶的角也能区分它俩：斑纹角马的角比较开阔，先像自行车把手那样横着向左右两边伸出，然后才向上弯曲；而白尾角马的角则是先向前方伸出，再向上弯曲。所以，从正面看起来，白尾角马更加凶悍。

那么，在《狮子王》里出现的是哪种角马呢？根据尾巴和角的特征，我们可以排除掉白尾角马，把目光锁定到斑纹角马上。

不过，这是根据传统分类观点作出的判断，在2011年出版的《有蹄动物分类学（Ungulate Taxonomy）》中，斑纹角马又被分成了四个独立的种，每个种的分布范围相对独立。其中，分布在北部的两种有白胡须，而分布在南部的两种是黑胡须。根据这个新的分类观点，世界上一共有五种角马，《狮子王》里出现的就应该是生活在角马分布范围北部的塞伦盖蒂白须角马（C. mearnsi）了。在传统的分类观点里，塞伦盖蒂白须角马被视为斑纹角马的亚种之一（C. t. mearnsi），IUCN目前采用的也仍是传统的分类观点。所以，接下来，我们也仍以塞伦盖蒂的斑纹角马来称呼《狮子王》里的角马群。

草原最重要的龙套

“塞伦盖蒂（Serengeti）”的名字来自于马赛语中的“无边无际的草原（siringet）”，它位于东非坦桑尼亚境内，面积大约有3万平方千米，是世界上最广阔的草原之一。它和邻国肯尼亚境内的马赛马拉（简称“马拉”）地区相连，一起组成了塞伦盖蒂-马拉生态系统。即使只看其中的塞伦盖蒂国家公园和马赛马拉公园，面积也有1.6万平方千米，相当于整个北京市（含山区）的土地面积。

塞伦盖蒂-马拉生活着庞大的食草动物群，光角马就有100多万头。它们和瞪羚、转角牛羚等其它羚羊，以及斑马一起，养活了马赛狮等食肉动物。而《狮子王》里的主角，就很可能是生活在塞伦盖蒂-马拉地区的马赛狮。

作为《狮子王》里的关键角色，斑纹角马在剧中的戏份其实并不多，甚至连一句台词都没有。但是，对《狮子王》这个狮界“哈姆雷特”的故事来说，角马这个“工具人”又是必不可少的，它的出场带来了故事的第一个转折：反派王叔刀疤正是利用了迁徙的角马群，才成功设计害死了老狮王木法沙。

角马群在干涸的河谷里奔腾，化身一条临时的汹涌大河，当着小王子辛巴的面，吞没了它的爸爸。比起让木法沙被真实的河流吞没，角马“河”的设置着实巧妙。而这“河”的原型，就是每年都在塞伦盖蒂上发生的——东非动物大迁徙。

百万迁徙大军

在塞伦盖蒂，一年可以分为旱季和雨季。每年的11月到次年的5月是塞伦盖蒂的雨季，尤其是3~5月，往往会下连续的大雨，雨水滋养了青草和水源，让包括角马在内的食草动物获得充足的食物。而到了旱季，留在枯槁的塞伦盖蒂则无异于等死，所以，食草动物必须在最干旱的9月到来之前，向北迁徙进入马赛马拉。马赛马拉地方小，面积只有塞伦盖蒂国家公园的十分之一，但即使到了旱季，那里也有茂盛的青草和充足的水源，实在是食草动物们的旱季乐园。

那么，角马是不是就在旱季前后迁徙呢？这个问题取决于看问题的角度。如果是对单一只角马来说，它的迁徙是每一天都在进行的。角马逐水草而居，每一天它都在寻找自己的食物，以一个吃货的天赋跟着食物走。而站在角马群的角度来看，它们只在旱季前后集结成百万大军，一起迁徙，一起抵御捕食者。

大体上，在每年的三月之前，斑纹角马会在塞伦盖蒂的南部活动，它们会分散成小群，每个小群顶多由十几头角马组成，前一年怀上的新生儿会在二三月份出生。到了四五月份，角马分散的小团队已经到达了塞伦盖蒂的中部甚至北部，它们开始集中，逐渐汇聚成大军，新一年的发情期也到来了。

到了六月，角马已经集结了百万头级别的迁徙大军，这迁徙军团里还混入了斑马、瞪羚等其它食草动物，它们渡过格鲁美地河，来到了塞伦盖蒂的最北端。在“军团”里，羚羊们喜欢吃低矮的草茎、草根，而斑马喜欢吃比较高的草。所以，迁徙路上通常会由斑马先行，后面跟着角马和瞪羚。不过，这迁徙大军并不是界限森严的，有些角马走得快，也会跟斑马混群；有些角马走得慢，就会跟瞪羚混在一起。大家都会尽量混在百万头级别的“军团”里，靠其它动物的掩护来抵御捕食者。

吞噬生命的河流

八月份，终于到了大迁徙途中的标志性事件——角马军团强渡马拉河，进入了马赛马拉。

对迁徙大军来说，马拉河是整段行程中最凶险的一段路。河水汹涌不说，河里还埋伏着鳄鱼跟河马，对鳄鱼来说，渡河的食草动物们简直就是送上门的外卖。而这其中，角马群的损失是最大的，它们渡河时往往冲在迁徙大军的最前面。就像《狮子王》里那群飞奔的“工具人”角马一样，在马拉河边，角马也会前赴后继地冲入河中，利用数量优势强行渡河。它们有的被河水冲走，有的被河马撞倒，有的被鳄鱼咬死、分吃掉。最终，一部分角马顺利渡河，到达了它们的旱季乐园马赛马拉。角马会在马赛马拉生活几个月，直到雨季到来，它们又会回归“无边无际的草原”塞伦盖蒂。

如果要给《狮子王》的故事寻找现实中对应的地点，那么木法沙之死很有可能发生在塞伦盖蒂。虽然在非洲南部等地也有角马等分布，但还能集结大军、能够长途迁徙的角马就只剩非洲东部（塞伦盖蒂、坦桑尼亚）和中部（赞比亚）的三个种群。甚至，这些地方的角马迁徙可能也在消亡。2017年发表的一项研究指出，卫星图像显示，从2014年开始，在包括了塞伦盖蒂-马拉在内的大马拉地区，人工建设的围栏数量急剧增加。研究者警告说，在围栏最密集的北部，一部分角马种群的数量已经呈现出灾难式地减少。

对角马来说，围栏仿佛也是一条吞噬生命的河流，而它所吞噬的，还不只是角马这一种动物。和角马一同迁徙的食草动物们会怎么样？等不到“外卖”的捕食者们又该去哪里寻找食物？生生不息的塞伦盖蒂-马拉生态系统，会因为围栏走向崩溃、消亡吗？此刻，还来得及寻找答案。