真实的费曼，永远的费曼

“这套书是非专业人士了解费曼这个人和他的思想的最好的书，因为这些内容都是出自费曼本人，原汁原味；这套书也是让有志于从事物理研究的人了解物理学到底是什么，自己是不是合适学物理、甚至将来搞物理，因为其中一些内容是费曼在课堂上讲的物理，而不仅仅是对大众的科普，如果你理解起来不是特别困难，还有继续的兴趣，就不妨试一试。”

——姬扬

《永远的费曼：走近费曼丛书合集》（湖南科技出版社，2020年5月），点击“原文链接”可购买此书。

撰文｜姬扬（中国科学院半导体研究所研究员）

费曼是著名的物理学家、《费曼物理学讲义》的授课人、诺贝尔物理学奖的获得者、“挑战者号”航天飞机爆炸事故的调查员。他的名声早就流传到科学界之外，因为他还是搞怪的行家，讲故事的能手，我行我素的科学顽童，很多人都听说过他的一些故事。

最近，湖南科技出版社出版了一套8本的费曼作品合集《永远的费曼》，希望能有更多的人更深入地了解这位特立独行的物理学家，了解他对科学和世界的看法。这套书包括了费曼的自传《别逗了，费曼先生！》，他的书信集《费曼手札：不休止的鼓声》，一些科普与高级科普的报告《物理定律的本性》和《费曼讲演录：一个平民科学家的思想》，一些真正的物理教学课《费曼讲物理：入门》、《费曼讲物理：相对论》和《QED：光和物质的奇妙理论》，还有一本《费曼语录》汇总了他的各种金句。

湖南科技出版社的李蓓老师知道我是费曼的粉丝，希望我谈谈对这套书的看法。我是搞物理研究的，说话比较直白，所以先把结论放在这里：这套书是非专业人士了解费曼这个人和他的思想的最好的书，因为这些内容都是出自费曼本人，原汁原味；这套书也是让有志于从事物理研究的人了解物理学到底是什么，自己是不是合适学物理、甚至将来搞物理，因为其中一些内容是费曼在课堂上讲的物理，而不仅仅是对大众的科普，如果你理解起来不是特别困难，还有继续的兴趣，就不妨试一试。

我第一次听说费曼的名字是在高中，具体是因为他得过诺贝尔奖，还是因为挑战者号事故的调查，现在记不清楚了。第一次读费曼的书是在大学，物理系的学生嘛，总要读读《费曼物理学讲义》的。能不能读懂，是个能力问题；去不去读，是个态度问题。那是三十年前吧，大学的普通物理课程应该已经上完了，这套讲义让我对物理学有了一种更深入的理解，虽然还有很多不懂的地方，但确实让我认识到物理不仅仅是做题，还真的很有意思呢。工作以后也会时不时地重新翻出这套书来读一读，每次都有新的体会。《永远的费曼》就是从这套讲义里挑选出来了六节最简单的、完全不用数学的物理课，讲述物理学的基本问题（《费曼讲物理：入门》）以及六节不那么简单的、但是以独特的视角、系统地讲解了相对论这个人人关心的话题（《费曼讲物理：相对论》）。《QED:光和物质的奇妙理论》不属于这套讲义，而是费曼在量子电动力学课程上讲授的内容，但经过相当大的修改，以便于“把物理学的核心内容介绍给范围更广的读者”，从某种意义上来说，也是费曼对自己获得诺贝尔奖的工作做的解读。在网上经常看到有人问“我是不是适合学物理啊？”“我将来是不是要搞物理啊？”这些问题其实是有标准答案的：不要问，问了就说明不合适，问了就说明不想搞。这些问题都是别人无法回答的，你只能自己找到答案——上面这三本书可能会帮你寻找答案，但是最终的答案还是要靠你自己。

当然，不是每个人都喜欢学物理，都适合搞物理，但是可以有更多的人喜欢研究物理的人，喜欢像费曼这样的著名物理学家。就像那句俗话说的，“我喜欢苏东坡，但是我更喜欢东坡肉。”《别逗了，费曼先生！》就是这样的一本书，可以让你喜欢上费曼这个人。我大概是在25年前读的这本书，后来还读过好几遍，也读过不同的中译本，还读过原著，每次都读得放不下手。我也经常向别人推荐这本书，只要他有一点点可能对物理感兴趣，或者对费曼感兴趣，我就会推荐这本书，前一段时间我还专门写过一篇书评《什么是天才》推荐它。这本书也是这套书里最有趣的一本，虽然是物理学家费曼回顾自己的一生，却完全不像一本物理学家的传记，更像是记录了一个充满好奇心的顽童闯入世界、认识世界，并在一定程度上影响了世界，以及他在此过程中的感悟。不仅有溜门撬锁、把妹抬杠的各种恶作剧，还有揭露政府不懂教育、书商瞎编教材的勇敢行动，以及参与研制原子弹、在大学讲课（比学生还年轻的教授）、在日本讲学以及调查航天事故中的种种遭遇。每个人都应该读读这本书，有助于破除自己头脑中关于科学家的刻板印象——虽然费曼本人是一个“非典型的”科学家。

《费曼讲演录：一个平民科学家的思想》和《物理定律的本性》是费曼针对大众的科普报告。前者是1963年他在华盛顿大学做的丹茨讲座系列讲演（共3场），题材更宽泛一些，讲的是对科学和社会的看法（从题目上就能看出来：《科学的不确定性》、《价值的不确定性》和《这个不科学的年代》）；后者是1964年他在康奈尔大学做的梅森哲讲座系列讲演（共7场），题材更专门一些，正如书名所示。这两本书的绝大部分内容我应该是在15年前看过，那会儿好像也有一阵子的费曼热，出版了好些本费曼的书，什么《费曼的彩虹》啦、《发现的乐趣》啦、《你干嘛在乎别人怎么想》，等等。这些书可以让你了解一位卓有成就的物理学家对科学、对社会和对人类的看法，更会促使你思考，而且也都很有趣。

如果《永远的费曼》只是这六本书的话，我可能也不会答应李老师的要求，毕竟这都是我十几年、几十年前读过的书了。好在还有两本我没有读过的书，费曼的女儿米歇尔编辑的《费曼语录》和《费曼手札》。

《费曼语录》分门别类地记录了费曼的话，有趣的，有爱的，有想象力的，有不确定的，形形色色26个门类，很符合我个人喜欢掉书袋的恶趣味。比如说，我想抱怨手机成瘾了，就可以请出费曼来撑腰，“有一种计算机病，用计算机工作的人都知道这病。那是一种严重的病，它完全妨碍工作。计算机的麻烦，是你用计算机‘玩儿’。”当然，一般的读者没有这种爱好，但是你可以从这本书里快速地了解费曼的科学观、人生观和世界观。

《费曼手札》更有意思一些，可以让你了解一个更加真实的费曼。费曼自传可能会给人留下太闹腾的感觉，觉得会不会是费曼故意编了些故事逗大家玩儿（我有时候就冒出过这样的想法），至少是夸张了许多？那里的主人公太有些表演型人格了吧。《费曼手札》是费曼的书信集，包括一些珍藏的手稿和私人的照片，可以让你知道费曼的行事因为他就是这样的本性，而不是因为他有表演型人格，虽然他确实有吸引人注意力的才能。厚厚的一大本，我先翻了翻最感兴趣的几章。费曼有一封写给亡妻阿琳的信，情深意切，非常令人感动，我还曾经翻译过这封《费曼情书》。《费曼手札》第一章是他给母亲的几封信，讲述他为什么要和阿琳结婚（费曼和阿琳可以算是青梅竹马，两个人郎才女貌，情投意合，但是费曼的家庭特别是他的妈妈却强烈反对，要棒打鸳鸯，因为阿琳得了不治之症，后来也确实因此而早逝）。第二章是他和阿琳的通信，这些往来信件让我们了解到他们短暂婚姻里的幸福和悲伤，更加深切地体会到《费曼情书》里的思恋和悼亡之情。第四章是他和美国国家科学院的信件往来，说他想辞去院士的事情（对方当然是极力挽留）。以前我朦胧地听说过这件事，当时还觉得是不是因为费曼有些矫情，现在看了他在10年间的通讯（只不过往来一共十几封短信而已），就知道他想辞去院士的理由是“纯个人因素，和科学院本身没有任何瓜葛”。如果真的是想搞事情，那当然是要在短时间里大干特干，出尽风头，而不是在十年里（在他得诺奖之前五年就开始了）有一搭没一搭地做了。

《费曼手札》里让我感触最深的是他给以前的学生真野光一写的信。真野光一在祝贺费曼获得诺贝尔奖的信里表现出一些颓唐之意，费曼在回信中谈到自己对科学研究的看法：“在科学界，只要是出现在我们面前而还没有解决的问题，我们却有办法向答案推进一点，这就是伟大的问题。……不要因为‘什么问题没意思、什么问题才有价值’这种错误想法，而一直闷闷不乐，剥夺了自己对成功的喜悦。”最后他鼓励真一：“不要妄自菲薄，……不要用自己年轻时的幼稚想法来论断自己，也不要用别人的眼光和想法来评论自己。”

如果只在《永远的费曼》里看到了刚才这几封信，就已经很有收获了，何况还不止这些。他对世界的看法，他对人生的回顾，他对奇妙的物理世界的介绍，都有可能吸引你。不仅仅是费曼的粉丝，每个人都有可能从这套书里获益，也不仅仅让你是成为他的粉丝，还有可能激励你成为像费曼那样的物理学家，像他那样的人。